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INTRODUCCIÓN 
La arquitectura contemporánea empieza y termina con 
Wright. En él, sin haberse declarado nunca como tal, reposa todo 
el espíritu de la modernidad. A su lado, gran parte de la arqui-
tectura parece elemental, pobre, pura gimnasia formal. Es evi-
dente que, hacia 1910, Wright ya tenia formado todo el idioma 
de la arquitectura del siglo XX y que, en el mundo que él mismo 
se encargó de delimitar, lo mismo puede decirse de lo que Mies 
había hecho ya en torno a 1920. 
La idea de arquitectura orgánica se sostiene sobre elementos 
muy complejos. Uno de los mas interesantes es precisamente la 
im~recisión de sus fronteras. La arquitectura orgánica contiene 
abundantes datos que no se explican, de modo que, como la vida, 
da la impresión de tener muchos hilos sueltos que uno no puede 
seguir. Pero, en todo caso, deja siempre claro gue lo físico es en 
ella circunstancial. Enfrentadas la idea y la acción, está claro de 
qué lado está la arquitectura orgánica; de no ser así, jamás se 
habrían llegado a realizar obras como el museo Gu_g_genheim o la 
Ópera de Sydney, ni se habrían siquiera proyectado los rasca-
cielos de cristal de Mies. 
La manipulación constante de un paralelismo entre situa-
ciones diversas es uno de los grandes descubrimientos ~e la crí-
tica arquitectónica. Este sistema mata todo convencionalis:rno y 
destruye cualquier intento de codificar el futuro. También 
demuestra la futilidad de todos los estilos o movimientos esta-
blecidos. En este escrito, los paralelismos -entre la arquitectura 
española y la que acontece fuera de nuestro país, entre las reíle-
xiones estéticas y los episodios precisamente fechados, entre 
personajes o enfoques artísticos que nunca llegaron a encon-
trarse- son la materia fundamental. Conforman todos ellos una 
montaña en la que se excavan túneles en todas direcciones, sin 
saber lo que se va a encontrar. Se utiliza esta forma, como la 
forma onírica, en cuanto es una estratagema con grandes posi-
bilidades de movimiento y de cambio. 
Todos y todo cambia continuamente, pero también el movi-
miento tiene posibilidades limitadas. Ésta es la única garantía 
de cohesión, incluso cuando se trata de invadir el mundo de los 
sueños. Se da la variación, pero también la igualdad en el tiem-
po, los ecos de otros individuos y otras situaciones. Igualmente 
se dan la variación y la repetición en el espacio, tal como fueron 
captadas en la pintura cubista, cuyo método consiste precisa-
mente en establecer relaciones entre distintos aspectos de un 
mismo objeto. Las simultaneidades inesperadas son la regla; 
como en la vida, nada se crea enteramente, ni nada se pierde. 
Con las aproximaciones que este método proporciona, en 
cuanto no es más que una acumulación sesgada de materiales 
diversos, es posible aceptar y rechazar al mismo tiempo todo el 
movimiento secuencial implicado en la historia de la arquitectu-
ra. Por una parte, las fechas asumen un papel protagonista -Dalí 
construyendo su pabellón junto a Aalto en 1939, Molezún-
Corrales junto a Pietila en 1958, Mercadal y su Rincón de Goya 
de 1927 coincidiendo con el Weissenhof de Stuttgart, Unamuno 
y Gómez de la Serna coincidiendo también en una protesta 
internacional sobre los derechos de autor con otros importantes 
escritores europeos. Por otra, no existe presente ni pasado, sólo 
una serie de coincidencias que saltan de Méjico a Dinamarca, de 
Nueva York a Sydney o viceversa. 
¡¡ 
En todo este proceso, en todo este recorrido azaroso, ll51-Y 
mucho de destrucción. En cuanto se incluye en él un nuevo epi-
sodio, un área distinta de la cultura artística o arquitectónica, 
éste deja tras de sí un campo arrasado. Es como si, al hablar de 
ello, se descubrieran cosas, secretos, por las que ya no pudiera 
gustarnos. Esta explicación será sin duda muy bien recibida por 
los numerosos arquitectos que están en contra de toda explica-
ción de su trabajo, y disfrutan de su silencio. 
La destrucción está implicada en toda arqueología, como lo 
está en toda evolución o reproducción. La copia, por ejemplo, que 
destruye la condición única del modelo, como esas sillas de la 
habitación en que Joyce daba clase de inglés a sus alumnos en 
1914, exactas imitaciones de un modelo danés que encargó 
reproducir a un carpintero triestino. La repetición a veces 
inconsciente de un motivo, como la mujer con cabeza de pescado 
que Dalí propone como emblema de su pabellón neoyorkino, y 
que se anticipa en los sueños relatados por el gran escritor irlan-
dés. La repetición de la imagen de las semillas con que Sullivan 
ilustra sus ideas sobre la decoración orgánica, los cotiledones, en 
las formas de N aum Gabo para el Palacio de los Soviets o en las 
cáscaras de la Ópera de Sydney del danés J0rn Utzon. Andamos 
a oscuras por caminos conocidos. Las palabras avanzan hacia las 
palabras, insiste Joyce, como las personas hacia las personas, 
los incidentes hacia los incidentes, con las ambigüedades de todo 
lenguaje, o de un sueño. 
¡¡¡ 

UNO 
Los hombres y los árboles, las aves y los peces, las estrellas 
y las galaxias tienen las dimensiones que deberían tener, den-
tro de una gama más o menos estrecha de magnitudes absolu-
tas. Ésta es una de las tesis mantenida por el científico inglés/ 
D'Arcy Thompson en su libro publicado en 1917 On Growth and 
Form, un manifiesto anticipado de la arquitectura orgánica 
europea. Su afirmación se basa en que la escala de la observa-
ción humana está comprendida entre los estrechos límites de 
centímetros, metros y kilómetros, todo ello medido en términos 
extraídos de nosotros mismos o de nuestras creaciones. 
Implícitamente, D'Arcy Thompson descalifica el colosalismo 
arquitectónico, o la miniaturización, fuera de ciertos límites que 
considera críticos, tanto para los seres vivos como para las crea-
. ' 
ciones humanas. Como hace Ferdinand d~· Saussure en el caso 
de la lingüística, en este caso también se utilizan ejemplos-
arquitectónicos para reforzar la tesis expuesta. 
Remontándonos al principio de similitud, aplicado a unos 
cuantos ejemplos muy claros por Lasage, un médico ilustre 
nacido en Ginebra en 1 724, se postula ya que en un animal 
pequeño, una gran proporción entre superficie y masa provoca-
ría una transpiración excesiva si la piel fuera tan porosa como la 
nuestra; lo que explica que los tegumentos de los insectos y otros 
animales terrestres de pequeño tamaño sean duros y espesos. 
Uno de los animales predilectos de John Hejduk, el armadillo, 
compartiría estas características. 
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En el reino vegetal, análogamente, dado que el peso de un 
fruto aumenta según el cubo de sus dimensiones lineales mien-
tras que la fuerza del tallo aumenta según el cuadrado, se dedu-
ce que el tallo debe crecer de manera desproporcionada con el 
fruto. O, en todo caso, que los árboles no deberían tener frutos 
grandes en las ramas delgadas y que los melones y calabazas 
están mejor a ras del suelo. Aplicado al terreno de la arql1itec-
tura, los elementos sustentantes_y las cargas sustentadas debe-
rían regirse por análogos principios, lo que supone de nuevo 
,- admitir la imposibilidad de aplicar _sistemas estructurales más 
-allá de su tamaño crítico. Y, volviendo al caso de los animales, 
en el caso de los cuadrúpedos, una cabeza grande debe estar 
apoyada en un cuello que sea excesivamente grueso o musculo-
so, o muy corto, como lo son respectivamente los de un toro o un 
elefante. En este sentido, W. Walton escribió un artículo en 
1868, titulado precisamente "Sobre la debilidad de los grandes 
animales y plantas". 
La justeza de las dimensiones, la precisión en el modo en que, 
se articulan elemento sustentante y carga sustentada, es un 
principio indiscutible de la arquitectura orgánica. La columna-
l1ongoaeleaifi.ci0 para IitJOhnson -wax ne Frank Lloyd Wright 
es un ejemplo portentoso de este principio. Con sus seis metros 
de diámetro y los mismos seis de altura, su adelgazamiento 
hacia la base y su apoyo metálico en forma de pata de animal (de 
pájaro o de elefante), ésta se repite, se agranda, se divide y se 
comprime manteniéndose siempre dentro de los límites de su 
propia forma orgánica. 
Y, si hablamos de antecedentes, deberíamos retroceder más 
de tres siglos, hasta Galileo y su método experimental. Su enun-
ciación del principio general de similitud se apoyaba en una 
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gran abundancia de ejemplos extraídos de estructuras vivas y 
muertas. Dijo Galileo que si intentamos construir barcos, pala-
cios o templos de tamaño excesivo, las vergas, vigas y pernos no 
podrían mantenerse unidos; tampoco la naturaleza puede hacer 
un árbol o un animal superior a un cierto tamaño, conservando 
las proporciones y empleando los mismos materiales que en el 
caso de una estructura pequeña. La construcción se haría peda-
zos debido a su propio peso, a menos que cambiemos sus pro-
porciones relativas, lo que la convertiría e.n torpe, monstruosa e 
ineficaz o encontremos nuevos materiales, más duros y fuertes 
que los que usábamos antes. 
Dentro del reconocimiento de una continuidad entre los 
seres vivos y la materia inanimada, entre los procedimientos 
utilizados por la naturaleza y el arte, Galileo invierte el sentido 
del razonamiento, empleando la lógica de las construcciones 
humanas para explicar el modo de operar de la naturaleza. De 
aquí, también la alianza entre las teorías orgánicas y funciona-
listas; la medida de la eficacia es la misma en la naturaleza y en 
los artefactos humanos, la supeditación a las leyes de la forma y 
el crecimiento natural son garantía de buen funcionamiento de 
la forma. No así los materiales empleados, que están al servicio 
de esta eficacia y que, simplemente, hacen o no posible una 
forma dentro de ciertos límites dimensionales. 
Gran parte de la obra de D'Arcy Thompson está dedicada a 
la descripción de ciertos organismos, como las conchas, cuernos, 
cráneos de animales, y formaciones como los copos de nieve. 
También se analizan sus formas de crecimiento. Las mallas geo-
métricas, que forman la estructura más profunda de los seres 
vivos, es uno de los campos en que con mayor obviedad se perci-
be la continuidad entre los procesos de crecimiento de la mate-
3 
ria orgánica y los seguidos por el reino mineral (los cristales). 
Sin embargo,, la forma de crecimiento por excelencia está repre-
sentada por la espíral, por los distintos tü~os de_espirales_,_qJle se 
erige asr como símb_olo supremo de toda forma orgánica. La 
arquitectura ha hecho uso de_ la forma espiral en multitud de 
pcasiones, aunque seguramente nunca ha llegado tan lejos como 
en el museo Guggenheim. 
El peligro de sobrepasar los límites de lo monstruoso, vio-
lentando las cualidades propias de las formas naturales, ha sido 
también un terreno propicio para la experimentación de ciertos 
artistas. A la cabeza estarían los surrealistas; Meret 
Oppenheim, por ejemplo, realizó una mesa de té sostenida por 
tres delgadísimas patas metálicas de garza, o una jarra, de cer-
veza en la que el asa es substituida por la cola peluda d'<( una 
ardilla. \ 
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DOS 
El tigre aparece con profusión en los cuadros de Dalí. Y en 
los cuentos de Borges. El tigre es un animal que, entre todos, 
destaca por su perfil. Sin embargo, Borges, en una frase de tre-
menda intensidad literaria, habla de "la peligrosa simetría del 
tigre". 
En su obra Cuestiones de estilo (Stilfragen, publicada origi-
nalmente en Berlín en 1893), Alois Riegl se refiere a ese momen-
to determinante del proceso creativo que es la aparición de la 
línea de contorno, mediante la cual se retiene la imagen de un 
ser natural sobre una superficie dada. De este modo, continúa 
Riegl, se inventó la línea como elemento de todo dibujo, de toda 
pintura y, en general, de todo arte que se represente en la 
superfcie. Éste es uno de los puntos fundamentales sobre el que 
Alois Riegl constituye su polémica con Semper o, mejor, su bata-
lla contra los semperianos que defienden la identificación de la 
forma artística con las condiciones técnico-materiales que la die-
ron origen. 
Semper había publicado su voluminosa obra Der Stil en 
Munich en 1860. Lo que Riegl se propone treinta años después, 
en un libro dedicado esencialmente a la negación, a eliminar los 
errores y prejuicios dañinos para la investigación, es acabar con 
el que había sido durante este tiempo el principio soberano de 
toda la doctrina del arte. La identificación, sin más, de los orna-
mentos textiles con los adornos de superficie u ornamentos pla-
nos. Al demostrar Riegl que los adornos más antiguos no habían 
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sido fabricados en material textil, ni con una técnica textil, que-
daba sin efecto la identidad entre ambos; el adorno de superficie 
se convertía en una unidad superior, mientras que el adorno tex-
til pasaba a ser una unidad parcial subordinada, equivalente a 
otras artes que adornan superficies. 
Sigamos el razonamiento de Riegl. Para él, el prpceso técni-
co juega un papel dentro del proceso de creación de la forma, 
pero ni con mucho el papel directriz que pretenden los partida-
rios de la teoría del origen técnico-material. Su tesis es que_ el 
impulso no proviene de la técnica, sino más bien de la decidida 
volición artística, de la voluntad creadora del artista. En el caso 
de las pinturas de animales, se quería crear la imagen de un ser 
natural en material muerto y se inventó para tal fin la técnica 
apropiada. Un impulso inmanente que, luchando por abrirse 
paso, existía antes de toda invención y de toda necesidad. 
Aunque este discurso parezca alejado de los planteamientos 
más propios de la arquitectura orgánica, resulta muy ilumina-
dora esta visión de Alois Riegl de la historia del arte como lucha 
__ __.._~ ~-~- - ------ -
continua contra la materia, que también aporta nuevas claves 
para el entendimiento de arquitecturas como la expresionista. 
El mismo recJ:rnz_o de Bruno Zevi de las explicaciones constructi-
vas de la arquitectura, mientras acepta de buen grado las fun-
. cionales, tiene que ver con este no considerar primordial la 
herramienta o la técnica, sino el pensamiento creador que busca 
ensanchar su área y elevar su capacidad cultural. 
Y una relación más con el mundo orgánico. Un hermano del 
químico Friedrich August Kekulé, el arqueólogo Reinhardt 
Kekulé, estudió el ornamento de los vasos griegos y pregriegos 
en la línea de Semper, como derivados de una técnica textil. 
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Lógicamente, fue contestado por Riegl, aunque apreció su des-
cubrimiento y su argumentación. Podríamos pensar en una 
semejanza entre estos ornamentos trenzados y las cadenas 
moleculares que el otro hermano Kekulé descubrió como estruc-
tura de los compuestos orgánicos. 
De nuevo la geometría como integrante de la constitución 
_proLunda de los seres viVos f la~co:nsee-uente--contirmidacl=~entre 
los _reinos orgánico e inorgánico. En este sentido, Riegl dice que, 
aunque 1-as figuras del estilo geométrico no traduzcan en apa-
riencia ninguna entidad real, no por ello se sitúan fuera de la 
naturaleza. Estas mismas leyes de simetría y ritmo son las que 
la naturaleza utiliza en la formación de sus seres (hombre, ani-
mal, planta, cristal), y no se necesita un examen más profundo 
para comprender que las formas fundamentales y configuracio-
nes planimétricas están latentes en los seres naturales. Por con-
siguiente, el principio de las estrechas relaciones de todas las 
formas artísticas con los fenómenos corpóreos de la naturaleza 
tiene vigencia también para las formas del estilo geométrico. 
Estas últimas se comportan con respecto a las restantes formas 
artísticas exactamente como las leyes de la matemática respec-
to-a las leyes de la naturaleza viviente. 
Aceptada la estructuración geométrica de la materia viva, 
incluso la desaparición de la frontera entre el arte abstracto y 
figurativo, geométrico y naturalista, el escollo fundamental que 
surge ahora es éste: la simetría. La simetría, enemigo a muerte 
de todo lo que signifique el de.sarrollo orgánico de las formas y, 
sobre todo en arquitectura, identificada con un enemigo no 
menor: el clasicismo. En el campo de Riegl, en el de las formas 
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decorativas, habría que preguntarse qué pasa, entonces, con la 
representación si~étrica de los seres animales. 
La respuesta a esta espinosa cuestión es una brillantísima 
argumentación de Riegl, que se centra en la explicación del lla-
mado estilo heráldico. Dice, es cierto que la vista frontal en el 
hombre y en el animal se estructura simétricamente, pero esta 
vista frontal es, de momento, al menos en lo tocante a los ani-
males, la ~enos propia; además, su reproducción en la superfi-
cie ofrecía al artista primitivo demasiadas dificultades. Por eso 
se elegía la vista lateral, más característica, que se reproduce 
aproximadamente en una superficie, pero que carece de sime-
tría. Sin embargo, para utilizar decorativamente las figuras ani-
males en su vista lateral hay dos caminos. O se abandona por 
completo la simetría y se colocan sólo rítmicamente los animales 
en hilera (como en los tapices) o se toman pares de animales y se 
sitúan en absoluta proporción, uno enfrente del otro y, si ello es 
posible, a ambos lados de un medio dispuesto simétricamente. 
Quiza de este modo, pero no por técnica alguna que se haya de 
demostrar, tendremos que explicarnos las bestias asirias aparea-
das a ambos lados del árbol sagrado. 
Las secuencias rítmicas de figuras y el enfrentamiento simé-
trico son así presentados como respuesta a un mismo problema, 
en el que está implicado el perfil, la línea de contorno, como pro-
tagonista. Frente y perfil al mismo tiempo, alguien recogerá el 
testigo poco después. También, perfiles enfrentados con un ele-
mento material en medio, clausurando el hueco, como el parte-
luz gótico, máximo emblema del anti-clasicismo. La villa Savoye 
de Le Corbusier tiene en cada lado cinco pilares. 
10 


TRES 
Lo mismo que el estilo geométrico, el más primitivo, no 
reproduce la materia misma en su aspecto exterior, sino la ley 
constitutiva de la materia inanimada, el ornamento vegetal no 
reproduce originalmente la planta misma, sino la ley a que está 
sujeta su formación. Wilhelm yYon:·inger plantea su obra publi-
cada en Munich en 1908 como dialéctica entre los dos polos que 
encarnan. el arte ornamental, Abstracción y Naturaleza 
(Abstraktion und Einfühlung). Esta obra, por cierto, fue su tesis 
doctoral. 
La polémica sobre el origen de las formas toma en Worringer 
partido decididamente por el polo orgánico, el regido por la 
Empatía o Einfühlung. Será éste un estadio avanzado, terminal, 
tras atravesar las formas ornamentales otros más primitivos. 
Todos los elementos de la formación orgánica, dice 
Worringer, como son la regularidad, la disposición en torno a un 
centro, la compensación entre fuerzas centrípetas y centrífugas 
(es decir, redondez circular), equilibrio entre los elementos de 
carga y sostén, proporcionalidad de las relaciones y todos los 
otros prodigios que nos impresionan al contemplar el organismo 
de la planta, llegan a constituir el contenido y el valor viviente 
de la obra de arte ornamental. Quedó reservado a tiempos pos-
teriores el aproximar al naturalismo ese estilo ornamental, que 
en principio no tiene .mucho más que ver con el modelo natural 
que el estilo geométrico. El naturalismo ornamental es, en con-
13 
secuencia, un estado conclusivo, extremadamente elaborado y 
evolucionado del arte ornamental. 
La novedad del planteamiento de Worringer radica en la des-
cripción del proceso, el camino hacia lo orgánico. Este proceso 
consiste, pues, en que un ornamento puro, es decir, un producto 
abstracto, es acercado posteriormente a la natural~za y no en 
que se estilice posteriormente un objeto natural. Esta síntesis es 
decisiva; pues de ella se infiere que lo prístin.o no es el modelo 
natural sino la ley abstraída de él. El trasvase del razonamien-
to hacia la arquitectura orgánica es inmediato, y aún más fuer-
te en el caso de un arte como la arquitectura que impone seve-
ras restricciones a la pura figuración o a la estricta fidelidad a 
modelos naturales. 
La llamada estilización, es decir lo abstracto, lo lineal, lo iná-
nime, fue lo primordial, que posteriormente cobró vida y vitali- e 
dad orgánica y de tal modo llegó a aproximarse al modelo natu-
ral. Éste habría sido el camino hacia esas imágenes de vuelos de 
pájaros, naranjas o pomelos, crustáceos o ballenas, y no al revés. 
(' Gottfried Semper intuyó lo inquietante de su viviente mecá-
nica y por eso dio al estilo gótico el nombre de "escolástica de pie-
1 dra". La escolástica es la cumbre más alta de una aspiración 
análoga, la de expresar por medio de conceptos abstracto-
esquemáticos una viviente religiosidad, tal como el gótico es la 
apoteosis de las leyes mecánico-constructivas vueltas expresivas 
por la capacidad de proyección sentimental, o Einfühlung en la 
terminología de Worringer. El gótico se erige así como emblema 
de toda aspiración orgánica y también, como consecuencia, se 
dibuja como alternativa a los valores de cualquier clasicismo. 
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Se comprenderá, sigue diciendo Worringer, que este supremo 
agotamiento de las posibilidades constructivas en el gótico con el 
único fin de alcanzar una intensidad dinámica arrebatadora, 
superior a todo movimiento inherente a la vida orgánica, pare-
ciera un absurdo, una extravagancia bárbara a los ojos de otros 
pueblos, por su temperatura anímica más cercanos a la 
Antigüedad clásica. 
También Erwin Panofsky ha establecido un paralelismo 
entre la Summa y la catedral gótica en su libro titulado precisa-
mente Gothic Architecture and Scholasticism (New American 
Library, 1951-57) . Aparte de sus analogías intrínsecas, destaca 
el profesor Panofsky su coincidencia en el espacio y el tiempo, 
algo nada desdeñable para un historiador. Y, en un terreno más 
cercano a la arquitectura, describe lo que son sus específicas 
cualidades espaciales. Señala Panofsky que, así como el 
Escolasticismo está gobernado por el principio de la manifesta-
ción, la Arquitectura gótica está dominada por el principio de la 
transparencia. La catedral gótica, en su momento culminante, 
encierra dentro de su caparazón externo un interior profusa-
mente pictórico y aparentemente sin límites y crea de este modo 
un espacio determinado e impenetrable desde fuera, pero inde-
terminado y penetrable desde dentro. Como la Summa 
Escolástica, también la catedral gótica busca ante todo ser una 
totalida.d, tendiendo a aproximarse, por medio de la síntesis 
tanto com0 de la eliminación, a una. solución perfecta y definiti-
va. En este sentido de globalidad, de ausencia de· partes, tam-
bién el sistema gótico .. ha sido el modelo predilecto del 
Expresionismo. Gaudí, incluido. 
En cuanto a la estructura, tanto gótica como escolástica, 
estaría dominada por la disposición de un conjunto de partes 
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homólogas y partes de estas partes. Esto, gráficamente, se 
expresaría en la división y subdivisión uniforme de la totalidad 
de la estructura. Éste es un principio fundamental, frente a la 
relación entre partes diversas en las arquitecturas clásicas. El 
empleo de formas semejantes, de familias de formas que origi-
nan la totalidad del organismo arquitectónico, será un postula-
do básico de la arquitectura orgánica, que el mismo J0rn Utzon 
proclamá explícitamente en el caso de su Sydney Opera House. 
A ésta y a obras semejantes podría aplicarse, de nuevo, el 
pensamiento de Worringer cuando dice que, en la catedral góti-
ca, se expresan relaciones de fuerzas puramente mecánicas, 
pero con una capacidad de proyección sentimental extendida a lo 
abstracto que intensifica hasta el extremo la tendencia dinámi-
ca y el contenido de estas relaciones de fuerza. 
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CUATRO 
La arquitectura orgánica puede ser, es, una sensibilidad. 
·.Pero también es una formulación histórica, tiene un tiempo 
,determinado, una cronología. Éste ha sido uno de los caballos de 
batalla entre historiadores americanos y europeos como Henry-
Russell Hitchcock y Bruno Zevi. 
Es claro que la idea misma de una arquitectura orgánica, de 
la forma orgánica en arquitectura, está ligada fundamental-
mente a Frank Lloyd Wright, precedido por Louis H. Sullivan. 
La idea de la forma orgánica es una de las fundamentales en 
Wright y arranca de la estética romántica que Emerson tomó 
directamente de Coleridge. Para Wright, la forma orgánica, que 
se desarrolla desde dentro del mat_etíal, se opone a la forma 
mecánica, impuesta desde fuera de_él,_y tnda-ar·qui-tectu:rn-debe~ 
ría ser una forma orgánica, fuerteme_nte enraizada en el suelo_y 
haciend-o- surgir el ornamento de su propia forma. Pero, contra- _ 
riamente a los románticos, Wright, como Emerson, no contrapo-
ne naturaleza a civilización ni identifica ésta con lo urbano; para 
t 
él, la especulación racional, propia de la naturaleza intocada, es 
un valor superior al de la experimentación, que asocia con la ciu-
dad. En consecuencia, .el mito de la naturaleza en Wright no es 
un mito idealista, sino un mito que tiene que ver con las organi-
zaciones realistas, en cuanto tienen más relación con la expe-
nencia humana y la representación que con lo idealista de la 
forma. 
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La cronología del propio Frank Lloyd Wright, significando al 
mismo tiempo el antes y el después de la arquitectura moderna 
sin nunca integrase plenamente en ella, pone en serias dificul-
tades cualquier intento de esbozar una linealidad histórica para 
la arquitectura orgánica, e incluso para la modernidad arquitec-
tónica. 
Wright, marcando siempre las distancias, escribe a Mies en 
194 7 "es usted el mejor de todos ellos". Y el mismo año 194 7 
Bruno Zevi hace su presentación oficial de la arquitectura orgá-
nica en Europa, tras haber publicado dos años antes su primera 
obra Hacia una arquitectura orgánica. En 1947, Zevi tiene vein-
tinueve años. 
El planteamiento de Zevi de la arquitectura orgánica en el 
Congreso de la A.P.A.O. (Asociación para una arquitectura orgá-
nica) de Roma se concreta en su manifiesto fundacional "La 
a,rquitectura orgánica contra sus enemigos". La arquitectura 
orgánie-a contF-a s-u prirtcipal enem1go: el clasicismo y el clasicis-
mo moderno. Zevi defiende el derecho a la existencia de una 
dirección o un enfoque orgánico de la arquitectura, incluso a 
nivel filosófico. Es indudable que ta elección del término "orgá-
nico" es afortunada. Los nombres son importantes. 
Zevi, ante la exigencia de una definición positiva para la 
arquitectura orgánica, dice: "La arquitectura orgánica es una 
arquitectura funcional, no sólo con respecto a la téG-nica y- el fin 
del.edificio, sino a la _psicología de sus habitantes. Todo lo demás 
es comentario. Ve y estudia". Así se marcan las distancias con el 
llamado racionalismo europeo, sin dejar de mantener una alian-
za con el funcionalismo. Una distinción fundamental en la 
arquitectura considerada genéricamente moderna. 
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La genealogía del movimiento orgánico se apoyaría en los 
pilares del gran maestro Frank Lloyd Wright; después en la 
figura del finlandés Alvar Aalto; y luego los seguidores, desde la 
llamada por Giedion "tercera generación" hasta nuestros días. 
La arquitectura orgánica, según Zevi, habría sido capaz también 
de originar su propio manierismo. 
En cuanto a las obras construidas, el pabellón finlandés de 
Aalto en la Feria Mund1al de Nueva York de 1939 (donde tam-
bién Dalí construye un curioso pabellón), que obtiene el recono-
cimiento del propio Wright, es un hito que marca la consolida-
ción del movimiento orgánico europeo. El origen, efectivamente, 
había sido americano, pero sus postulados coincidieron con Tos 
de los movimientos anti-clásico y antI-racforiaffs-ta-e:riEüropa a -
partir oe los años cuarenta. 
Hay, en consecuencia, la cronología europea, que va del fun-
cionalismo al racionalismo;_yJa-amer-iea-na,--que-v-a-delJunciona-
lismo de la Escuela de Chicago a la ar_guitectura orgánica de 
Wright. Luego, podría considerase lo que fue la exporfileionael 
funcionalismo americano a Europa, así como el retorno a 
América a través de figuras como Lescaze y Neutra. Todo ello 
complica bastante el modelo de desarrollo de la arquitectura 
orgánica y las relaciones y dependencias mutuas entre los movi-
mientos europeo y americano. Lo que queda claro, en todo caso, 
es que el ori_gen_es.-amerie-a-flB. 
Henry-Russell Hitchcock, en su Architec;tu,JJ!_,_ riineteenth and 
twentieth centuries, se refiere a Zevi rectificando la cronología 
supuesfimie-nte a-a.da por -este a la arquitectura orgánica. 
Hitchcock hace ver a Zevi que la arquitectura de Wright y su 
enfoque orgánico son "anteriores" al funcionalismo de la segun-
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da generación de arquitectos europeos. Pero, lo cierto es que Zevi 
nunca dijo lo contrario. Son matices de historiadores o, incluso, 
algún problema de idioma. 
Zevi traza ·otras líneas de discurso en relación con la arqui-
tectura orgánica que se concretan en su reivindicaciórr-det carác-
ter científico de la arquitectura orgánica y en la defensa de un 
método único para juzgar la arquitectura, 'tanto la antigua como 
la moderna. En definitiva, la continuidad (un_a_palahra_ m11.__y__pro-
pia del mµ:odo_ orgánic_o) de la tradición, incluida la vanguardia 
moderna. Alg_o __ parecido _había afirmado el crític_o ame1'-i-e-ar10 
Clement Greenberg sobre los movimientos pictóricos surgidos a 
partir de los años cuarenta en Nueva York. 
Queda, así, planteado el espinoso tema de la "ruptura" o 
"continuidad" de la modernidad europea. En España, por otra 
parte, el problema tiene aspectos peculiares que veremos des-
pués.· 
Restaría por mencionar a los arquitectos orgamcos de las 
generaciones posteriores a la de Wright, Aalto o Scharoun. 
Bruno Zevi enumera algunos: Bruce Goff, John Lautner, Dyson 
Bruder, el vienés Domenig, el finlandés Pietila, el belga Kroll, el 
francés Renaudie, e incluso el deconstructivista Frank Gehry. Es 
una lista entre otras. Pero se echa de menos un nombre: J0rn 
Utzon. 
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CINCO 
Antonio Gaudí nace en 1852 y muere, atropellado por un 
tranvía, en 1926. Luis Doménech y Montaner nace en 1850 y 
muere en 1923. Ambos construyen en el siglo XIX. Sin embargo, 
sus mejores trabajos los realizan ya en el siglo XX. 
Palacios y Rucabado son cuatro años mayores que Bruno 
Taut (Bruno Taut, 1880; Palacios y Rucabado, 1876). Zuazo y 
Fernández Balbuena, contemporáneos de Mies y Le Corbusier 
(1886-87). Y Mercadal, tres años más joven que Hans Scharoun 
y dos años mayor que Alvar Aalto (Scharoun, 1893; Mercadal, 
1896; Aalto, 1898). En un contexto internacional, Taut repre-
senta la figura del iniciador; Mies y Le Corbusier, las de apogeo; 
y Scharoun (y Aalto) las de los seguidores, los herederos. Todo en 
sólo trece años. Entre Palacios y Mercadal hay exactamente 
veinte años. El problema de las generaciones en los arquitectos 
del siglo XX, ya difícil en un contexto general europeo, se com-
plica extaordinariamente en España. 
El año 1927, el significativo año del Weissenhof de Stuttgart, 
Zuazo construye el edificio (¿wrightiano?) de Correos en Bilbao y 
M~rcadal su famoso Rincón de Goya. En este caso, el heredero se 
adelanta al maestro quien, tras haber construido el Palacio de la 
Música de Madrid en 1926, ha de esperar hasta 1931 para tocar 
la modernidad arquitectónica en la Casa de las Flores. Michiel 
de Klerk ya había muerto en 1923; sus bloques de viviendas en 
Amsterdam eran de 1917-21. 
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Carlos Flores, en su Arquitectura Española Contemporánea, 
publicada en 1961, compara la actitud de Zuazo (utilización de 
las formas del pasado) con la de Richardson o Berlage. El pro-
blema es que Richardson lo hace cincuenta años antes (1880) y 
Berlage, treinta (la Bolsa de Amsterdam es todavía un edificio 
del siglo XIX). No podemos decir que sea lo mismo. Otro posible 
paralelismo, el de D. Secundino Zuazo con Otto Wagner, en su 
significación dentro de la Escuela de Viena, choca otra vez con el 
escollo de la distancia temporal. Wagner nace en 1841, Zuazo en 
1886; nada menos que cuarenta y cinco años después. 
La generación Deco, o la generación de 1925, denominacio-
nes utilizadas respectivamente por Juan Daniel Fullaondo y 
Carlos Flores, significaría en España una alianza con la poéti-
ca de la comunicación, el dinamismo, el sentido ornamental 
(derivado de la Exposición de Artes Decorativas de París de 
1925), y la dulcificación de las posiciones de vanguardia. Se 
trataba de una especie de sincretismo moderno substitutivo del 
viejo eclecticismo que, en el fondo, se busca hacer perdurar. 
Los momentos más brillantes del Deco se concretan en el edifi-
cio Capital, de Feduchi y Eced, de 1931, y la Ciudad 
Universitaria, una empresa colectiva que atraviesa la guerra. El 
Deco tiene que ver, sobre todo, con el concepto de contaminación, 
de contaminación lingüística. En un contexto internacional, el 
rascacielos de la PSFS de Filadelfia, de los arquitectos Howe 
(americano) y Lescaze (europeo), que se construye en 1929, 
representa también un compromiso de instancias diversas (ver-
ticalidad-horizontalidad) en medio del torbellino de la moderni-
dad. El Pabellón español en la Feria de París era de Pascual 
Bravo y respondía, bastante, al tópico de "lo español". Pascual 
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Bravo construirá, más tarde, la Escuela de Arquitectura de 
Madrid. 
Otra superposición de fechas. El Naútico de San Sebastián, 
de Aizpurúa y Labayen, es de 1929. Se incluye en el libro de 
Hitchcock y Johnson The International Style (MoMA de Nueva 
York, 1932). Es el único edificio español recogido junto al 
Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe, también de 1929. 
Sólo habían pasado dos años desde que, en 1927, fuera reco-
nocido como primer gesto decididamente moderno en nuestro 
país el Rincón de Goya de Mercadal. La Biblioteca de Dick 
Greiner en el Betondorp de Amsterdam, un claro antecedente 
del Rincón de Goya, es sin embargo de 1923-24. Mercadal había 
viajado mucho por Europa. 
Hay un aspecto también importante. El paralelismo imposi-
ble entre los pintores y los arquitectos en España. Los contem-
poráneos de Picasso, Aurelio Arteta (1879) o Daniel Vázquez 
Díaz (1882), cuya trayectoria no parece cruzarse jamas con la 
arquitectura. El mismo Picasso (nacido en 1881) es cinco años 
más joven que Palacios y cinco mayor que Zuazo. Cuesta traba-
jo superponer sus figuras. La única relación, ésta favorecida por 
el parentesco, sería la de José María Sert y su sobrino José Luis. 
Y la excepción, la presencia de Picas so (el Guernica) y Miró en el 
Pabellón de París, de Sert y Lacasa, de 1937. 
Salvador Dalí, por su parte, va por libre en su pabellón de 
1939 en Nueva York, en su Sueño de Venus. Un pabellón barro-
co, derivado de Gaudí, incluso horroroso, totalmente ignorado en 
España, entonces y ahora. Una arquitectura surrealista-expre-
sionista, cualidades que también podrían aplicarse al pabellón 
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de Sert y Lacasa. El emblema, prohibido, del pabellón daliniano 
era la Venus de Botticelli con cabeza de pescado. 
Años cuarenta. Las primeras obras de Claude Levi-Strauss y 
Jorge Oteiza corresponden a esta década. Guy Davenport, en su 
Introducción a la Exposición del MoMA de Nueva York Art in the 
Forties, destaca el vector antropológico (y lingüístico) como uno 
de los fundamentales en el arte de los años cuarenta. El otro 
sería el surrealismo. Levi-Strauss y Oteiza son exactamente 
contemporáneos, ambos nacieron en 1908 y viven y trabajan 
todavía. La difusión, la traducción y la influencia del pensa-
miento de Levi-Strauss corresponde al los años sesenta, al 
momento en que él mismo escribe sus famosas obras 
Antropología estructural y El pensamiento salvaje. El caso de 
Oteiza, cuya Estatuaria megalítica americana es anterior a 
1950, es obviamente muy distinto. 
Colin Rowe, en una visita realizada a España, señalaba su 
perplejidad al comprobar que las fechas reales de los edificios se 
apartaban mucho de las que uno podía inferir de sus caracteres 
estilísticos. Todo parece, decía Colin Rowe, mucho más antiguo 
de lo que realmente es. Su observación se refería a Barcelona, 
pero podría servir perfectamente para Madrid (podrían compro-
barse, por ejemplo, las fechas de los hoteles Ritz y Palace). 
Nuestros obsesivamente recurrentes cuarenta años de retraso, 
los que separan los edificios Trade de Coderch de sus antece-
dentes miesianos de los años veinte, como tantos otros casos. 
Gaudí muere en 1926; tres años después, en 1929, llega a 
Barcelona Mies van der Rohe y saluda al rey Alfonso XIII con 
sombrero de copa. Gaudí y Mies, por tan poco, nunca llegaron a 
encontrarse. Una oportunidad perdida o, simplemente, la impo-
sible continuidad. 
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SEIS 
El ministro de Asuntos Exteriores alemán (antes miembro 
de la AEG), Walter Rathenau, había comentado tras la Guerra: 
"En mi opinión, nada desde la Edad Media es arquitectónica-
mente tan potente como New York City". 
El proyecto realizado por Mies van der Rohe para el Concurso 
de la Friedrichstrasse de Berlín, en 1921, respondía a la cons-
trucción de un edificio alto en un solar triangular. Presentada 
bajo el lema "Panal", la propuesta de Mies incumplía las condi-
ciones del concurso, pero era un esfuerzo enriquecedor para 
manejar el problema fundamental del edificio alto, con la mayor 
simplicidad, en su concepto más amplio. Todos los pisos eran 
idénticos. Su altura era de veinte plantas. Lo formaban tres pris-
mas triangulares conectados a un núcleo central cilíndrico que 
alojaba todos los servicios verticales. La estructura era en voladi-
zo y el cerramiento enteramente de cristal. El objetivo principal 
era la búsqueda de la luz por medio de los ángulos agudos de la 
planta. 
Mies publica en la revista "Frühlicht" de Bruno Taut, en su 
número 1, su escueto texto titulado Dos rascacielos de cristal. 
El segundo proyecto, de 1922, aparece denominado simple-
mente Rascacielos de cristal. Ese mismo año 1922 se celebra el 
Concurso del Chicago Tribune. Mies no participa, aunque sí lo 
hacen Gropius, Bruno Taut y su hermano Max. 
El Rascacielos de cristal de Mies van der Rohe, esta vez sin 
un destino concreto, se presentaba como la apoteosis del cristal. 
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Sus treinta plantas de altura repetían idénticamente el contor-
no de una planta libre basada en tres formas curvilíneas. La 
estructura no se representa en los dibujos, únicamente en un 
curioso croquis en forma de malla triangular; la práctica desa-
parición de la estructura vertical y la delgadez de los forjad os de 
piso indican la imposibilidad de construir el edificio de acuerdo 
1 con las características de la maqueta. 
Mies se muestra fascinado por las posibilidades estéticas del 
cristal, a lo que contribuyen sus relaciones con Finsterlin, Arp, 
Richter y, sobre todo, Hugo Hari:q_g, su compañero de estudio. 
Las formas biomórficas de este segundo proyecto de Mies tienen 
un parentesco directo con las investigaciones formales de 
Haring, el más orgánico de los expresionistas. Las amistades de 
Mies se ensanchan en este momento, incluyendo a miembros del 
grupo Dada, como Hannah Hoch, Raoul Hausmann y Kurt 
Schwitters. En este momento también decide llamarse Mies van 
der Rohe y separarse de su mujer Ada. Le Corbusier se había 
puesto este nombre en 1920. 
Habla Colin Rowe en su famoso artículo Chicago Frame 
(1956) de cómo puede entenderse la actitud permanente de 
Wright de rechazar el uso de la estructura reticular. Demasiado 
cerca (de Chicago) para aceptar el contenido iconográfico que 
habría de adquirir después, demasiado cerca (del Loop) para 
percibir otra cosa que su abrasividad y su constricción. Atribuir 
a la estructura este valor iconográfico era una prerrogativa del 
Estilo Internacional; para Wright, las formas de protesta debían 
ser buscadas en otro lugar. En la estructura en voladizo, la más 
propiamente wrightiana, la más propiamente orgánica, se daba 
una coincidencia entre las demandas del espacio y las de la 
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estructura, mientras que el esqueleto reticular exigía una fór-
mula capaz de relacionar cosas tan distintas. Colin Rowé'\COn-
trapone las figuras de Wright y Mies, poniendo a éste como 
ejemplo del anonimato y la idea con su "Glass Tower". 
En su escrito de Frühlicht, Mies van der Rohe comienza 
hablando de la estructura, esa estructura que los edificios sólo 
muestran durante su construcción; después, añade, el sistema 
estructural, que es la base del diseño artístico del edificio, se 
esconde tras un caos de formas triviales y sin sentido. Por tanto, 
podremos ver los nuevos principios estructurales más claramen-
te cuando utilicemos cerramientos de cristal en lugar de pare-
des, lo que hoy es posible en un edificio de esqueleto donde las 
paredes exteriores no soportan carga. El uso del cristal impone 
nuevas soluciones. En mi edificio de la Friedrichstrasse, utilizo 
una forma prismática como la más adecuada para el solar trian-
gular. Los ángulos agudos de las paredes de cristal evitan la 
m~motonía de las grandes superficies de vidrio. Lo importante es 
el juego de reflejos, más que el efecto de la luz y la s3mbra en los 
edificios convencionales. 
Sigue Mies en Frühlicht. Como resultado de estos experi-
mentos, puede verse este segundo esquema. A primera vista, el 
contorno curvo puede parecer arbitrario. Estas curvas, sin 
embargo, están determinadas por tres factores: iluminación 
suficiente qel interior, la masa del edificio vista desde la calle y, 
por último, el juego de los reflejos. He probado en mis modelos 
de cristal que los cálculos de la 1 uz y la sombra no sirven. en el 
diseño de edificios enteramente de vidrio. Los úni~os puntos fijos 
de la planta son las escaleras y los tubos de ascensores. Todos los 
demás elementos de la planta responden a las necesidades del 
edificio y están diseñados para ser realizados en cristal. 
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Los rascacielos de cristal de Mies se dibujan sobre un fondo 
de casas medievales, con cubiertas apuntadas, como en los cua-
dros de Feininger. Ambos rascacielos son edificios sin base ni 
coronación. Y sin estructura. El cerramiento exterior tiene la 
forma de un agudo poliedro o de una cortina, análoga a la de su 
exposición de la seda. Se produce un cierre absoluto del espacio, 
una fuerte tensión. No hay ventanas. El primer rasc¿)_cielos está 
dominado por la volumetría cristalina, por los reflejos; el segun-
do, por la transparencia y la horizontalidad de los pisos. Son 
construcciones impenetrables volcadas sobre su contorno, su 
periferia. Esquemáticamente, podrían representar los dos polos 
de Worringer: la geometría y el organicismo. 
Y algún dato cronológico. La aparición del Surrealismo se 
produce a comienzos de los años veinte ("El carnaval del arle-
quín" de Miró es de 1923-24). Por estos mismo años, las hijas de 
Mies asisten a las clases de baile de Isadora Duncan. 
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SIETE 
En Bartning se reinventa, al contrario que en Perret, toda la 
morfología. En él subyace toda la geometría de Hablik. Este 
comentario pertenece a Klaus Konig en su obra Architettura 
dell'Espressionismo (1967). 
Bruno Zevi, en su Historia de la arquitectura moderna 
(1954), califica a Otto Bartning como uno de los mejores arqui-
tectos del movimiento expresionista y destaca su vertiente dra-
mática y escenográfica. 
Las cualidades formales propias de Otto Barning son anali-
zadas más detenidamente por Klaus Konig. Dice, por ejemplo, 
cuando la planta es concéntrica, es decir, centrípeta, el volumen 
se hace por el contrario centrífugo. Y así, su forma poliédrica es 
proyectada, según los ideales de la Glasarchitektur, hacia el 
exterior y hacia la luz. La cúpula está constituida por elementos 
invertidos hacia fuera, hacia el exterior, como en la construcción 
de una flor. 
El deseo de recuperar el gótico en una iglesia protestante 
está definitivamente en el origen del proceso creativo de Otto 
Bartning. N,o hay, sin embargo, posibilidad alguna de relación 
entre gótico y protestantismo, ya que éste nace en pleno 
Renacimiento. 
Su objetivo es la reducción a lo esencial, de tipo miesiano, del 
problema del contenido, de la delimitación del espacio interno. 
La Sternkirche (Iglesia estelar), poryectada por Otto Bartning 
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en 1921-22, no es construida. Sí lo es, por el contrario, su iglesia 
de acero en Colonia de 1928 . Se trata, en definitiva, de la reali-
zación del espacio gótico con otros medios constructivos. 
La Sternkirche, de 1921-22, coincide cronológicamente con 
los rascacielos de cristal de Mies van der Rohe. Ni éstos ni 
aquella serán construidos, pero tendrán ecos directos en lo que 
vendrá después. Otto Bartning (1883-1959) es prácticamente 
contemporáneo de Mies. Escribe en 1919 Vom neues 
Kirchenbau, y sus dibujos y maqueta de la Sternkirche la han 
convertido en uno de los diseños religiosos más importantes de 
este siglo. Bartning había estudiado especialmente la posición 
del altar y del púlpito en el espacio de la iglesia. 
Los anillos de los bancos, en esta Iglesia estelar, hundidos en 
la tierra, descendían hacia el valle debajo del púlpito, punto 
focal de la iglesia de predicación. En cambio, el altar se alza 
detrás, como sobre la cumbre de una montaña. Encima, la bóve-
da del cielo, los nervios y artesonados de madera de la bóveda y 
el suelo escalonado descienden hacia el centro. Y el pueblo ocupa 
los escalones. El sol, la luna y las estrellas iluminan por turnos 
el cinturón abierto en la cúpula. Y, equilibrado en el interior, el 
centro indivisible. El cristal, en el que la luz se parte siete veces, 
se une de nuevo. 
El cristal, el impulso unitario, el espacio interior como pai-
saje que provoca sentimientos análogos a la naturaleza. Los bos-
ques y los valles. Quince años después, Wright presentará su 
proyecto para la Johnson Wax como metáfora global de la natu-
raleza, como evocación de un bosque de árboles en el que se per-
cibe la frescura y el rumor del viento. 
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Otto Bartning, nacido en 1883 ·en· Karlsruhe y muerto en 
1959 en Darmstadt, fue un constructor de iglesias y escritor. 
También fue profesor de la Bauhochschule de Weimar entre 
1926 y 1930. Como los arquitectos neogóticos, Bartning se inte-
resó por el estudio de la liturgia, en su caso luterana. 
Experimentó formas de iglesias basadas en el sistema gótico, 
pero con geometrías en planta basadas en el tipo-auditorio, 
abiertas, y utilizando materiales y técnicas modernas, especial-
mente nervios de hormigón armado separados por bandas de 
cristal. 
Su iglesia en Colonia, de 1928, destaca por su construcción 
en estuctura de acero y paredes de acero y cristal. La construi-
da en la Siemenstadt de Berlín, en 1934, tiene forma de abanico 
y una torre construida en hormigón armado. Después de la 
Guerra, Bartning construyó cincuenta iglesias prefabricadas, 
utilizando estructuras ligeras de madera y paneles de caucho. 
En los proyectos no religiosos de Otto Bartning, destaca el 
caracter romántico de sus casas de campo, a menudo con habi-
taciones poligonales y cubiertas con fuertes pendientes. En su 
fábrica de cerámica de Berlín Tempelhof, de 1924, con sus líneas 
nítidas y pura geometría, presagia lo que será treinta años des-
pués la arquitectura del danés Arne J akobsen. Y, en el comedor 
del Staatl Musikheim de Frankfurt/Oder, de 1929, es visible una 
cercha de madera en el techo que hace pensar en la famosa de 
Alvar Aalto en su Ayuntamiento de Saynatsalo de 1949. 
Las líneas finlandesa y danesa, que formarán el núcleo del 
organicismo nórdico, están anticipadas en estas poco conocidas 
y menos mencionadas obras de Otto Bartning. La línea, no obs-
tante, se hace más directa al considerar la Sternkirche como 
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precedente, simultáneamente, de la terminal de la TWA del fin-
landés-americano Eero Saarinen y la Opera de Sydney del danés 
J0rn Utzon. Entre el proyecto de Bartning y los de Saarinen y 
Utzon hay veinticinco años. La cáscara tuvo tiempo de abrirse, 
pero la naranja, o el pomelo, estaba ya ahí. 
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OCHO 
La terminal de la TWA en el Aeropuerto de Idlewild de 
Nueva York fue encargada en 1956, poco tiempo antes que la 
pista de hockey Ingalls de Yale. Este último proyecto marchó con 
celeridad y estuvo acabado en 1958. La terminal aérea se con-
cluye coincidiendo con la muerte de su autor, el arquitecto Eero 
Saarinen, en 1962. Eero, hijo de Eliel Saarinen, había nacido en 
Finlandia en 1910. 
En ambos casos (edificios dedicados a un deporte brioso y al 
drama del vuelo y la excitación del viaje) se trata de construc-
ciones no estáticas, claramente relacionadas con el barroco, 
libres de cualquier sujeción a la disciplina clásica. Sus fuerzas 
estructurales han sido dotadas de movimiento con toda inten-
ción y luego aceleradas, con el fin de lograr el enriquecimiento 
espacial y emocional del conjunto. Los ingenieros fueron Fred 
Severud para la pista Ingalls, y Amann & Whitney en la termi-
nal de Idlewild. A ellos correspondió concretar la posibilidad 
estructural de esos tours de force expresivos. 
El proyecto de Idlewild se desarrolla a través de sucesivas 
maquetas (1956-1962). Las estucturas e.scultóricas de la TWA 
necesitaban un vocabulario totalmente nuevo. La forma era mol-
deada, esculpida y proyectada en cartón, alambre y otros mate-
riales, antes de que pudiera ser representada en dos dimensio-
nes. La monografía de Saarinen realizada por Allan Temko 
(1962) muestra al arquitecto trabajando con sus colaboradores 
sobre los modelos, mientras que los únicos dibujos que se publi-
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can son unas siluetas blancas sobre fondo negro rayado, a modo 
de registro de vuelo de un gigantesco pájaro. 
Idlewild es una abstracción de la libertad espacial expresada 
en un movimiento continuo bajo su elevado techo. Su forma es la 
de dos pares de bóvedas, segmentadas y separadas unas de otras 
por fajas de vidrio. Su diseño es el de la totalidad de una forma 
fluida, curvada y circular dentro de sí misma, repetida indefini-
damente en sus miradores, accesos, escaleras y muebles. A tra-
vés de sus enormes cristaleras convexas, sesgadas hacia arriba 
exteriormente, se tienen impresionantes vistas de las pistas de 
aterrizaje y del firmamento. 
Las críticas a la terminal de TWA (el historiador Henry-
Russell Hitchcock escribió en Zodiac que no tenía el menor deseo 
de verla) lo han sido ala excesiva robustez de su estructura (las 
láminas de Candela, por ejemplo, eran más finas), a su empla-
zamiento en el marasmo del aeropuerto neoyorkino, o a su dudo-
sa funcionalidad. También se critica con frecuencia su pequeñez,· 
sólo cien por setenta metros de extremo a extremo. En otro sen-
tido, también se considera una obra consumida por la obra 
maestra de Saarinen que la seguirá, el Aeropuerto Dulles de 
Washington. El edificio de Idlewild (ahora Aeropuerto Kennedy), 
a pesar de todo, sigue todavía en pie y funcionando, ha sido 
recientemente renovado y catalogado como monumento arqui-
tectónico protegido. Ciertamente, es un edificio pequeño. 
Eero Saarinen decía en 1952, veo la arquitectura no sólo 
como edificio, sino como el edificio en relación con sus alrededo-
res, ya sea la naturaleza o un entorno hecho por el hombre. Este 
comentario acompañaba a la imagen de una pequeña obra suya, 
en medio de las montañas de Aspen, Colorado. 
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El compromiso de Saarinen en Idelwild es, primariamente, 
con el movimiento ascensional, la anti-gravedad, lo aéreo, lo 
ligero. Después, afirma el propio arquitecto, al estudiar modelo 
tras modelo, nos dimos cuenta de que, al determinar la forma 
básica de las bóvedas, nos habíamos comprometido con una 
familia de formas y debíamos llevar ese carácter integral a tra-
vés del edificio. Todas las curvaturas, todos los espacios y ele-
mentos, hasta la forma de los letreros, mostradores y barandi-
llas, debían tener un carácter consistente. Cuando el viajero 
pasee por la secuencia del edificio, queremos que se encuentre 
en un ambiente total donde cada parte sea consecuencia de la 
otra y que todo pertenezca al mismo universo formal. 
El impulso integral, la percepción de un único universo for-
mal surgido del empleo de una familia de formas. La continui-
dad, lo mismo que hicieron los arquitectos barrocos enfrentados 
al mismo problema de crear un espacio dinámico. El hecho de 
que la gente lo vea como un pájaro volando es puramente acci-
dental, una coincidencia, es la última cosa en que pensamos, 
dice Saarinen. 
La terminal de la TWA cuenta a su favor con el hecho de ser 
un edificio construido, a pesar de que Russell Hitchcock no qui-
siera verlo. Algo que no tuvieron sus posibles precedentes, el 
proyecto de Naum Gabo para el Palacio de los Soviets (1931), o 
muchos de los dibujos realizados por arquitectos expresionistas 
como Erich Mendelsohn o Hans Scharoun. 
Tafuri se ha referido, en su Historia de la arquitectura con-: 
temporánea, a los esfuerzos neo-expresionistas de Scharoun, 
paralelos a los de Saarinen o J ohansen, como máscaras de 
inquietud, cuyo objetivo es violentar la sintaxis dada. Para 
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Saarinen, ya colaborador de su padre Eliel, continúa Tafuri, la 
neurosis formal pasa al examen crítico de una segura profesio-
nalidad y de un atrevido estructuralismo empleado como técni-
ca de advertising; más que en la pista de patinaje de la Yale 
University, eso se comprueba en el rascacielos de la CBS en 
Nueva York, en el arco de más de 192 metros del Jefferson 
Memorial sobre el Mississippi, en el Aeródromo de Dulles, 
Washington (1961-62) y, aún más, en la TWA Terminal de 
Idlewild, N ew York. 
No se detiene aquí el crítico italiano. Sigue adelante. La neu-. 
rosis, insiste Tafuri, está producida, tanto para Saarinen como 
para J0rn Utzon, autor del auditorio de Sydney, o p~ra el fin-
landés Reima Pietila, por la obsesiva preocupación de volver a 
dar densidad semántica a una herencia formal despiadadamen-
te asemántica. Un paso más, y estarán los Bruce Goff, Bloc, 
Kiesler o Parent. El neo-expresionismo puede también suavizar-
se, sin salir de su equívoco de fondo, aliándose a sugerencias 
surrealistas; es el caso de las Torres Blancas de Oiza, Fullaondo 
y Moneo. 
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NUEVE 
En el Concurso de 1937 para el Pabellón finlandés en la 
Feria Mundial de Nueva York, Alvar Aalto recibe los tres pri-
meros premios (uno de ellos, al parecer, era una propuesta de 
Aino enviada sin el consentimiento de su marido) y, por supues-
to, el encargo. La Feria se celebra en Nueva York en 1939. 
Aalto, en el pabellón que finalmente se construye, combina 
los efectos horizontales y verticales para ampliar visualmente 
las exiguas dimensiones del edificio. El área· de exposición se 
desarrolla en vertical, de modo que cada objeto expuesto pudie-
ra ser contemplado desde muchos sitios distintos; estos objetos 
son las formas y símbolos típicos del paisaje finlandés. La gran 
pared ondulada se sitúa a un lado y, enfrente, las circulaciones 
de los visitantes a dos niveles. Con esta disposición asimétrica y 
la gran altura del espacio interior (17 metros ó 4 plantas), la 
pared mostraba, en su banda superior, fotografías del campo; en 
la siguiente, de las gentes; en la siguiente, del trabajo; y en la 
inferior, del resultado de todo ello, los productos de Finlandia. 
Todo lo expuesto podía ser contemplado simultáneamente, en 
continuidad, en la pared ondulada y escalonada. Las imágenes 
tenían una relación tanto horizontal como vertical. 
El interior del pabellón fue construido de madera con dis-
tintos perfiles, creando un ritmo también con las fotografías 
expuestas. Los propios materiales de revestimiento ,fueron tra-
tados como elementos de exposición; el techo, con sus ventila-
dores, hélices de avión de madera prensada especialidad fin-
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landesa, y el suelo, prolongación de la pared donde se exponían 
objetos para ser contemplados desde lo alto. 
En el edificio, sólo interior, se aglomeran los objetos con la 
densidad de un almacén. Aparecen juntos el pescado, las telas, 
los muebles, el queso, los productos agrícolas e industriales. Los 
elementos individuales se amontonan formando una única sin-
fonía formal. 
Alvar Aalto viaja por primera vez a los Estados Unidos en 
1938. En 1940, es profesor en el College of Architecture del 
M.I.T. de Boston. Había nacido en Kuortane en 1898 y muere en 
Helsinki en 1976. 
Dice Tafuri, en su Historia, que la obra más expresiva de 
Aalto antes de la Segunda Guerra es la sala finlandesa en la 
Exposición de Nueva York de 1939, donde rompe, comprime y 
amplía el anónimo espacio· obligado mediante una grandiosa 
pared ondulada de madera, multiplicando vectores dinámicos y 
recorridos, articulando estos últimos en distintos niveles, alcan-
zando una síntesis insuperable de desdoblamientos visuales y 
sorprendentes artificios plásticos. Una narración en sentido pro-
pio se ofrece al espectador, llamado a sumergirse sin inhibicio-
nes en un juego de complicaciones muy lejano tanto de los efec-
tos propagandísticos del Futurama de Bel Geddes como de los 
teatros mecánicos constructivistas. Encontramos aquí, según 
Tafuri, la cordialidad no exenta de inflexiones herméticas, en 
contra de la crudeza de la vanguardia. 
Ninguna fotografía puede dar idea de la experiencia psicoló-
gica y estética experimentada por el que anda por la sala, seña-
la Bruno Zevi. En un edificio sin exterior, que es únicamente la 
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experiencia de un interior, nos vemos envueltos y elevados por la 
poética y explosiva transformación de sus elementos. La planta 
incluso no puede dar ni siquiera un pálido reflejo de esa arqui-
tectura y ello es natural teniendo en cuenta que una concepción 
espacial no se descompone en proyecciones horizontales y verti-
cales con la facilidad que puede hacerlo una concepción volumé-
trica en la cual el espacio, el vacío, es el resultado más o menos 
indiferente, más o menos pensado, de la envoltura exterior. 
Quizás el genio de Aalto alcanza su creación más original en 
la expo,sición finlandesa de Nueva York. Porque hay que distin-
guir entre el método de articular las plantas y la volumetría de 
un edificio y la concepción espacial. Son, obviamente, palabras 
de Bruno Zevi que continúa su razonamiento. En el período 
racionalista, ya Gropius había articulado la planta del Bauhaus, 
Terragni había puesto en movimiento los volúmenes del Asilo de 
Como, incluso Neutra descompondrá sus casas de campo 
siguiendo la tendencia de la arquitectura norteamericana. Pero 
la sala de Aalto, sin bien tiene su historicidad, su actualidad lin-
güística en el gusto post-cubista, trasciende el método, el proce-
dimiento compositivo y el gusto mediante una poderosa imagen 
poética que vibra y comprime los volúmenes. Cuando en la sala 
de Nueva York, después de haber observado con placer la ondu-
lada pared de la izquierda escindida por las líneas del revesti-
miento de madera y de haber ascendido por la escalerita del 
fondo a la curvilínea galería de exposición y descendido mirando 
en el alto artesonado el giro deslumbrante de las colgantes espi-
rales, el visitante se preguntaba cuál podía ser la matriz de esas 
maravillas plásticas, de esos súbitos cambios, qué era lo que 
caracterizaba la excepcionalidad de los mismos, la respuesta no 
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podía ser más que una; el sentido del espacio, protagonista de 
toda arquitectura. 
Aalto no había dividido las paredes. Todos los elementos 
construidos, paredes, planos, volúmenes, eran perfectos, péro 
secundarios. El parámetro de la obra, su motor creador, era el 
vacío, el espacio interior comprimido, la vida cargada de energía 
de ese espacio interior. La entusiasta descripción d~ esta obra 
por parte de Zevi, se completa con un apunte histórico. Si des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, la personalidad de Wright 
ha obrado en un sentido tan profundamente vivificador sobre los 
movimientos de tendencia orgánica europeos es porque respon-
día a una demanda ya planteada culturalmente y en la realidad 
de la arquitectura de Aalto. En Europa, esta arquitectura orgá-
nica madura en la década de 1930-1940. 
En 1936, Frank Lloyd Wright construye Fallingwater; entre 
1936 y 1939, la sede de la Johnson Wax. 
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DIEZ 
Antes de partir para Nueva York, Salvador Dalí presenta a 
la prensa en su casa de París, en la ruede l'Université, sus últi-
mas pinturas, las que se mostrarán en la Galería Julien Levy: 
"Le Grand Cretin Borgue", "Le siphon long", "Las violettes impé-
riales". Es el año 1939 y Dalí se fotografía en su casa con un oso. 
A una encuesta de los Cahiers G. L. M., Dalí contesta con su 
propia selección de poetas de todos los tiempos y todos los paí-
ses: Rubén Darío, Lautréamont, Eluard, Péret, Lorca y Góngora. 
Ya en Estados Unidos, se produce el montaje de los escapa-
rates de los almacenes neoyorkinos Bouwit Teller: el día y la 
noche, con maniquíes de cera y bañeras forradas de piel. Los 
cambios en la decoración enfurecen a Dalí ("las estalactitas y 
estalagmitas de mi cólera") que salta rompiendo los cristales a 
la calle. Después,· su detención y, tras intervenir el inspector 
Frank McFarland, su puesta en libertad. 
Éstos son, brevemente, los prolegómenos del acto de firma 
del contrato, por parte de Salvador Dalí, para realizar en el 
marco de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 una creacion 
personal. El stand sería un pasaje de 26.4 metros por 12 metros. 
El derecho de entrada costaría 25 cts. y daría derecho a asistir a 
una representación de una duración de 10 minutos. Dalí man-
tiene en secreto la naturaleza de esta representación, pero 
anuncia que será la realización pictórica más revolucionaria de 
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la época: tridimensional, animada por criaturas vivientes vesti-
das con trajes diseñados por el propio Dalí. 
El proyecto preveía la construcción de un estanque de acero 
y cristal de 11 metros de longitud y 2.50 metros de profundidad. 
La ejecucion del proyecto se confía al arquitecto L. Woodner. La 
apertura del stand se prevé para el mismo día de la inaugura-
ción de la Feria. El proyecto está financiado por la D.W.F. Corp. 
(Dalí World Fair Corporation). 
El pabellón presenta "damas acuáticas" y "sirenas sofistica-
das", un panorama del inconsciente que, con una dimensión de 
24 metros, estaría animado por maniquíes de c~rne y hueso, y 
aparecerían también relojes húmedos, mujeres-piano y un diván 
con la forma de los labios de Greta Garbo. Espléndidas nadado-
ras se lanzarán desde trampolines al estanque, revelando los 
secretos del sueño. El lema del pabellón sería "El Sueño de 
Venus". 
El pabellón de Dalí (¿un posible pabellón español en una 
fecha imposible?) es, iba a ser, fue una representación animada 
con seres vivos, con maniquíes vivientes. El elemento acuático es 
esencial, la zambullida en el subconsciente, los seres anfibios, 
las sirenas. 
Las notas de prensa recüg€fl la agitación creada por Dalí en 
su paso por Nueva York. "Life", por ejemplo, dice que ninguna 
exposición ha alcanzado tanta popularidad como la de Dalí en la 
Galería J ulien Levy desde que la "Madre" de Whistler fue pre-
sentada en 1934. En "The Art Digest", en su número del prime-
ro de julio de 1939, se hace una descripción de "El Sueño de 
Venus": Detrás de un decorado erizado de apéndices de yeso, 
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conteniendo las reproducciones de La Gioconda de Vinci y El 
Nacimiento de Venus de Botticelli, pueden verse dos inmensas 
sirenas de caucho desechable, un poeta barbudo con largos cabe-
llos, una espléndida nadadora y una ventana en forma de pes-
cado. Ésta es la contribución de Dalí al mundo del mañana, la 
reconstrucción de un inconsciente, muy freudiano, por un proce-
dimiento que en Broadway denominan Revista. Esta versión 
daliniana" del inconsciente, que el artista titula "El Sueño de 
Venus", tiene lugar sobre dos escenas cerradas por láminas de 
vidrio, una de ellas llena de agua y de un conjunto incongruen-
te de objetos, tales como una vaca de plástico envuelta en ven-
das al modo de las momias, un hombre compuesto de raquetas 
de ping-pong de caucho, un monstruo marino fabuloso, una 
maraña oscilante de teléfonos de plástico y un piano cuyo tecla-
do está pintado sobre el cuerpo de una mujer de caucho. En las 
agitadas aguas, unas sirenas de cuerpos perfectos juguetean 
vestidas con ropas diseñadas por Dalí. 
Un descanso en la descripción, como en una pesadilla. Es 
igual, y distinta, a otras descripciones del mismo suceso, que 
quiza nadie vio o incluso nunca sucedió. Obsesiva la continuidad 
entre las personas y animales reales y los seres inanimados·y los 
modelos de plástico o de caucho. Vacas-momia, mujeres-piano, 
hombres-raqueta, teléfonos-araña, sirenas y siempre el agua, y 
el cristal, revelándolo todo como en un escaparate. 
Sigue la descripción. Sobre la escena vecina, adosados a un 
panorama surrealista de relojes blandos dispersos al azar en un 
paisaje desolado, pueden verse homúnculos cuyo cuerpo es una 
jaula de pájaros, y el rostro un conjunto de pequeños vidrios. 
Decorada con paraguas en número suficiente para evocar el 
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espíritu de Munich, la arena (no de combate, sino de reposo) es 
ocupada por sirenas que, tras la obligatoria zambullida en la 
piscina, una vez ejecutada, reposarán a la vista del público, una 
sobre el sofá, otra sobre un muro con decoración barroca, otra 
incluso con la cabeza camuflada a medias bajo un casco de flo-
res. 
Para protestar contra la decisión del Comité de la Feria 
Mundial, prohibiendo colocar en el exterior del pabellón una 
reproducción de la Venus de Botticelli en la que la cabeza es 
reemplazada por la de un pez, Dalí publica el manifiesto 
Declaración de la independencia de la Imaginación y los 
Derechos del Hombre a su propia locura. Esta declaración, 
impresa en su primera página sobre papel verde, comienza así: 
"Cuando en el curso de la cultura humana se hace necesario 
para el hombre destruir los lazos intelectuales que le unen a los 
sistemas lógicos del pasado, para poder crear por sí mismo una 
mitología original que, al corresponder a la propia esencia y a la 
expresión total de su realidad biológica, sea reconocida por los 
espíritus elegidos de otras gentes, entonces el respeto que es 
debido, etc. etc.". 
James Joyce describe uno de sus sueños de 1904. Dos plañi-
deras avanzan entre la multitud. La niña, que con una mano 
coge la falda de la mujer, corre adelante. La cara de la niña es la 
de un pescado, descolorida y con ojos oblicuos. En 1923 dirá, no 
hay presente ni pasado, no hay fechas, y el lenguaje que es la 
expresión del tiempo, es una serie de coincidencias generales en 
toda la humanidad. Andamos en la oscuridad por caminos cono-
cidos. 
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ONCE 
Hasta comienzos de los años cuarenta, la pintura americana 
prácticamente no existe. Arshile Gorki comenta, en el estudio de 
Willem de Kooning, "estamos derrotados". Picasso ocupaba la 
cima del lejano e inaccesible triunfo artístico europeo. Picasso 
era el pintor más grande del pasado, el presente y el futuro. La 
baronesa Hilla Rebay, directora alemana de la colección 
Guggenheim, contrata a J ohn Graham como secretario de expo-
siciones temporales en el Hotel Plaza. También comienza a pla-
near el traslado de la colección a una sede permanente, que será 
el futuro museo Solomon R. Guggenheim de Frank Lloyd 
Wright. Hans Hofmann, originario de Baviera, había vivido en 
París, conocido a Picasso, Braque, y estudiado con Matisse. En 
los años treinta, funda en Nueva York la primera de sus escue-
las; una de sus alumnas fue Lee Krasner, mujer de Jackson 
Pollock. En 1939, el Guernica de Picasso causa una fuerte impre-
sión sobre ambos, Krasner y Pollock. 
Jackson Pollock había nacido en Cody, Wyoming, en 1912. 
Sólo vivió cuarenta y cuatro años. Alguno de sus primeros cua-
dros "Sin título" son de 1938-40. La pintura "She-Wolf' (106 x 
170 cm.) es de 1943. Y el cuadro titulado "Number l", uno de sus 
ya característicos, es de 1948 y mide 172 x 264 cm. 
En "Number l", Pollock no utiliza pincel sino que, colocando 
el lienzo sobre el suelo, vierte la pintura líquida en él desde arri-
ba, moviendo la mano de manera ondulante y produciendo ríos 
de color que van y vienen y giran alrededor, hasta crear un labe-
rinto rítmico, variado y transparente. 
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"N umber l" representa para la vista una extraordinaria 
aventura, una aventura que incluye excitación y descubrimien-
to, irritadón y deleite. Mientras el ojo deambula por la superfi-
cie, un misterioso sentido de profundidad y de iluminación inte-
rior se desarrolla entre ese laberinto de líneas. Entonces, cuan-
do el ojo logra escapar, nos damos cuenta de que el artista ha 
conseguido restituir vívidamente la realidad plena de su enorme 
lienzo con sus manos cubiertas de pintura. Alfred Barr director 
del MoMA de Nueva York queda así impresionado por esta pin-
tura, elegida por el gran Leo Castelli para una exposición en 
1949. 
Clement Greenberg, la personalidad crítica que fue el más 
firme apoyo de Pollock, habla de la profundidad pictórica de su 
pintura, compatible con la esencial condición plana del lienzo. 
Entre las leyendas de Jackson Pollock, figura la que le muestra 
impresionado desde niño por los trenzados de los tejidos realiza-
dos por su madre Stella. 
En una ocasión Hofmann reprocha a Pollock no servirse de 
modelos naturales. Le dice: "Bueno, pero si trabajas siempre 
desde dentro, te repetirás". Pollock responde: "Yo soy la natura-
leza". 
Greenberg sugiere a Pollock como título de uno de sus cua-
dros el de "Catedral", porque para él el espíritu de los cuadros de 
Pollock era comparable al de las grandes catedrales góticas. 
Otros títulos también tienen un aire romántico y literario, como 
los de Bosque encantado, Lucifer, Fosforescencia, Linterna 
mágica. Hans N amuth, que filmó a Pollock trabajando, tam-
. bién realizó algunos retratos del artista, pagando el precio de 
la grandeza, un hombre atormentado y angustiado, torturado 
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por la inseguridad, su rostro crispado era una imagen del géne-
ro romántico, poseida por una terribilitá demoníaca. La peÍícu-
la de Hans Namuth trataba de demostrar la continuidad del 
método de trabajo de Pollock, como un cuadro móvil. Para 
poder ver el objeto de interés, el artista, Namuth sugirió a 
Pollock que pintase sobre vidrio; el rostro de J ackson se veía 
desde bajo el cristal. 
Tony Smith, un irlandés que recitaba a Joyce, escultor y 
arquitecto, un aJma igualmente atormentada, empujó a J ackson 
Pollock a la figuración dándole un ejemplar de On Growth and 
Form, un libro lleno de ilustraciones de células, conchas, copos 
de nieve, caracoles y cuernos de animales. Con Tony Smith, 
Pollock realiza un proyecto de capilla formada por paneles exa-
gonales y con el altar en el centro. Las ventanas tenían vidrios 
pintados por el propio Pollock como en la película de N amuth. 
Consultaron a destacados católicos como J .J. Sweeney y Otto 
Spaeth; Pollock sugirió a Tony Smith que se conviertiera al cato-
licismo. 
Otra intervención arquitectónica de J ackson Pollock fue la 
propuesta de museo realizada con Peter Blake. Se trataba de 
construir un lugar de exposición que utilizase el vidrio y los 
espejos para crear la impresión de que los cuadros definían el 
espacio y no al revés. Se basaron en el proyecto de Mies van der 
Rohe para un "museo ideal" publicado en la revista 
Architectural Forum en los años cuarenta. 
Le Corbusier conoce a Pollock en 1954; en América, Pollock 
nunca viajó a Europa. Dice que su mujer le parecía más inteli-
gente que él. 
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La revolución pictórica de Pollock, en opinión del americano 
Barnett N ewman, es análoga a la literaria de Faulkner y 
Hemingway, en cuanto en ambas aparecen las emociones reales 
enfrentadas al ritual y las formas vacías. 
El nacimiento oficial del Pop-Art, como reacción a la pintura 
del llamado Expresionismo Abstracto (denominación acuñada 
en 1949), corresponde a la primera exposición individual de 
Jasper Johns en la Galería Leo Castelli de Nueva York entre 
enero y febrero de 1958. En ella se mostraban sus banderas 
americanas, letras del alfabeto, números y dianas. Sólo habían 
pasado dos años desde la muerte de Pollock. 
Otro artista Pop, Robert Rauschenberg, nacido en 1925, 
estudia a partir de 1949 en el Black Mountain College de 
Carolina del No rte. Allí conoce a Merce Cunningham, J ohn Cage 
y Cy Twombly y participa en sus happenings y espectáculos 
multi-media. El mismo Rauschenberg realiza los llamados "com-
bines" de objetos y brochazos como los de los pintores del 
Expresionismo Abstracto. Su famoso cuadro "Courtyard" es de 
1989; el centro del cuadro es una gallina. Las gallinas omnipre-
sentes en las películas del oeste americano, como significativa-
mente en "O .K. Corral". 
El descubrimiento, a principios de los sesenta, del minimal y 
el conceptual art se personifica en el de Walter de María por 
parte de Robert Scull. Paseando por Madison Avenue, Scull se 
detiene ante el escaparate de una galería y ve unos papeles blan-
cos enmarcados; se acerca un poco más y descubre en uno de 
ellos, en una esquina, escrito con un lápiz duro 9H o más "water, 
t t " (" ") wa er, wa er... agua, agua, agua.... . 
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DOCE 
La alegoría, para muchos, es una aberración estética, una 
antítesis del arte. Es rechazada igualmente por Croce y por 
Borges, que la considera un error estético. "Allegory", sin embar-
go, es el título de uno de los 11}-ás ambiciosos "combines" de 
Robert Rauschenberg de los años cincuenta. Alegoría, modelo de 
todo comentario; alegoría, que no inventa imágenes, sino que las 
confisca y las dota de un nuevo significado, que añade otro sig-
nificado. 
El tratamiento teórico de la alegoría está en El origen del 
drama trágico alemán de Walter Benjamin, escrito en 1924-25 y 
publicado en 1928. Los temas del estudio son el progreso como 
eterno retorno de la catástrofe, la crítica como intervención 
redentora en el pasado, el valor teórico de lo concreto y, en defi-:-
nitiva, el tratamiento de los fenómenos como escritura que ha de 
ser descifrada. Las propias Arcadas de París son un proyecto en 
donde el paisaje urbano iba a ser tratado como sedimentación de 
estratos que irían desvelándose paulatinamente. 
Robert Smithson, en su Sedimentation of Mind: Earth 
Projects, se refiere a la identidad existente entre los nombres de 
los minerales y los minerales mismos. Éstos, dice Smithson, no 
difieren unos de otros, porque en el fondo tanto de la materia 
como de la escritura está el comienzo de un abismal número de 
fisuras. 
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Benjamin, de nuevo, habla de que la división entre el len-
guaje escrito significativo y el lenguaje hablado intoxicado abre 
un golfo en la sólida masa del significado verbal y fuerza a mirar 
en las profundidades del lenguaje. 
La identidad entre la materia y el lenguaje en que se expre-
sa, la analogía estructural, la congruencia entre forma y conte-
nido. Las formaciones de la naturaleza como escritura. Los seres 
vivientes organizados en sus niveles más profundos según cade-
nas y códigos análogos a los del lenguaje. 
Sigue diciendo Robert Smithson que las palabras y las rocas 
contienen un lenguaje que sigue una misma sintaxis de cortes y 
rupturas. Mirad a una palabra el tiempo suficiente y veréis 
abrirse en ella una serie de fallas, una serie de partículas cada 
una conteniendo su propio vacío. 
La narrativa de Poe en su Gordon Pym puede verse como 
una forma de crítica de arte y el prototipo de las investigaciones 
"sin-lugar", señala Smithson. Sus descripciones de simas y cavi-
dades parecen desembocar en propuestas de "earthworks". Las 
formas de las simas, en sí mismas, se convierten en raíces ver-
bales que escriben la diferencia entre la luz y la oscuridad. 
Las formaciones geológicas son transformadas mediante el 
comentario (¿land-art?) en escritura articulada. El mismo Poe 
no da indicación alguna de cómo esas escrituras etíopes, arábi-
gas, egipcias, han de pronunciarse; son puros hechos gráficos. Es 
aquí donde el texto de Poe se pliega sobre sí mismo y proporcio-
na su propio comentario, que Smithson recoge como visión de su 
propia empresa. Y es en este acto de auto-reconocimiento donde 
está el centro tanto del arte como de la crítica. 
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Richard Serrase ha expresado en términos semejantes sobre 
este auto-reconocimiento de la situación geográfica, de la topo-
grafía, de la gravedad. Tal vez sólo Dios pueda hacer un árbol, 
es el comentario que alguien recoge de un minero anónimo, pero 
sólo este pico puede hacer un agujero corno éste. 
El sentimiento del paisaje es la cuestión crucial para Jorge 
Oteiza en su estudio sobre la Estatuaria Megalítica Americana, 
una obra de los años cuarenta. El paisaje corno cuerpo múltiple y 
sensible, cargado de misteriosas energías y que rueda fatalmen-
te sobre nosotros con la clave de nuestro propio destino. A formas 
distintas de hombre, corresponden distintas interpretaciones del 
paisaje. La identidad entre hombre y paisaje, entre formas de 
paisaje y concepciones del mundo, estilos del arte y recursos y 
formas de salvación, concluye Oteiza. 
Para él, el paisaje se presenta con dos rostros. El primero, el 
de una inmovilidad natural, una quietud geográfica en la que en 
un instante cualquiera todo está quieto: el árbol, el río, la luz, 
todas las cosas, permanecen en su rnisrno sitio. El segundo, una 
movilidad temporal, un fluir incesante, un crecimiento y decre-
cimiento incontenible de las cosas, un dinarnisrno vital y mortal 
a la vez. 
Del choque estético entre estas dos caras de la naturaleza, el 
rostro quie~o contra el rostro móvil de las cosas, surge una espe-
cie inmóvil de seres que quedan fuera de la muerte. Queda así 
anticipada, del modo rnás simple, la categoría sobrenatural, la 
síntesis esencial y mágica de cualquier producto artístico. 
La extraña relación del hombre con el paisaje natural y sus 
implicaciones anímicas. son expresadas crudamente por Jorge 
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Oteiza en frases como éstas: el hombre aparece frente a la 
Naturaleza como un ser sin fuerza, sin conocimiento, sin vida 
casi, casi sin muerte. Hay idas y venidas en el paisaje; y son 
incesantes estos viajes en el proceso formativo de un tipo de 
hombre, de una cultura. 
La sensibilidad plástica, que no es otra cosa que la vigilancia 
apasionada y continua, para apropiarse de las relaciones espri-
tuales más ocultas entre las cosas, lleva a Oteiza a una de sus 
creaciones-descubrimientos más importantes. Dice, subiendo 
por estrechos senderos, oscuros, nos asomamos al pequeño valle 
que se veía como una pequeña ola geográfica que la noche cubría 
íntegramente con una Vía Láctea que no había contemplado 
nunca ni tan intensa ni tan cerca, tan materialmente caída 
sobre la tierra. Se ve la tierra totalmente regada de piedras noc-
turnas y pesadas que se dejan sentir como una Vía Láctea aba-
tida sobre la tierra. 
El lenguaje de las constelaciones que Joyce detecta en el 
delta de Casiopea, la constelación reclinada que es la rúbrica de 
su inicial sobre las estrellas. 
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TRECE 
La idea de arquitectura como modificación de la naturaleza 
según las leyes y las razones del orden humano, idea que se 
opone a la de la arquitectura orgánica, es el punto de partida de 
estas interesantes notas de un arquitecto entre los más vivos e 
interesantes de la nueva generación, el danés Utzon. Así intro-
duce la revista "Zodiac 10" (Milán, 1959) el escrito de J0rn Utzon 
Platforms and Plateaus, donde relata su viaje a Méjico en 1949 
y su descubrimiento de las plataformas solares en medio de la 
selva, para él, un elemento arquitectónico fascinante. 
Las plataformas mejicanas tienen su origen en una gran sen-
sibilidad hacia el paisaje y con una idea profunda detrás, dice 
Utzon. De ahí nace su gran fuerza. Uno siente la firmeza bajo los 
pies. Al levan tac las plataformas a la altura del techo de la 
selva, se conquista una nueva dimensión de la vida, digna de los 
dioses. Sobre ellas, se construyen los templos. La experiencia, 
aun persistente, de pasar de lo encerrado de la selva a la vasta 
apertura en lo alto de la plataforma es algo semejante a la expe-
riencia sentida en Escandinavia cuando, tras semanas de lluvia, 
nubes y oscuridad, repentinamente éstas se disipan y luce de 
nuevo el sol. 
La plataforma concebida como un mecanismo cultural uni-
versal (India, Grecia, Medio Oriente), como concepto. La sensa-
ción de calma, y de distancia. Un nuevo modo de sentir y de 
estar en el paisaje. 
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Como quien se mueve sobre las copas de los árboles, Utzon 
desde sus plataformas reconoce haber levantado el horizonte, 
haber conquistado nuevos puntos de vista. Para él, los templos 
mayas tienen la capacidad de proporcionar una intensa emoción; 
la de pasar de la oscura y limitada jungla a la luminosidad e ili-
mitada apertura que sobre ellos se experimenta. La jungla, el 
techo de la jungla, es ahora un mar y la plataforma una isla. La 
arquitectura se hace experiencia y transformación de la realidad. 
Un paso más en el análisis conduce a examinar la interrela-
ción entre la plataforma y la cubierta del edificio asentado sobre 
ella. Semejantes en algunas casas y templos chinos, plataforma 
y tejado comparten un mismo perfil. El suelo de la casa japone-
sa es una plataforma-puente, es como una mesa, como un mue-
ble, sobre el que no se camina, uno se sienta. La vida japonesa 
se expresa en el contacto con el suelo, sentarse, tumbarse, arras-
trarse. La fragilidad de la plataforma-puente de madera se enfa-
tiza con las puertas correderas, las pantallas y retículas negras 
que la limitan. 
Suelo y cubierta, elementos asociados respectivamente a la 
actividad y el sueño. Alvar Aalto, en la revista "Domus" (194 7), 
explicaba su proceso de proyecto también como desdoblado en 
dos mundos. Primero, estudia minuciosamente los requisitos del 
programa, después, olvida todo por un momento y dibuja guiado 
sólo por el instinto hasta dar con la clave con la que abordar el 
problema de la forma. Convoca así dos mundos paralelos; uno, 
de resolución de problemas funcionales y técnicos, y otro más 
intuitivo, de recuperación de recuerdos y sueños, con un instru-
mental muy próximo al de algunas propuestas del surrealismo. 
Cielos estrellados, bosques, soles o auroras boreales, masas de 
nubes se hacen un sitio en el interior de los edificios. 
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El lugar del surrealismo está en el interior, en la cueva, en el 
claustro materno. También Alvar Aalto modela sus cavidades 
con independencia de su envolvente exterior. Utzon da el salto al 
exterior, hace que las nubes floten libremente fuera, por encima 
de la plataforma. En Monte Alban, en Méjico, la pirámide trun-
cada ha convertido su parte superior (500 x 300 metros) en un 
elemento completamente independiente flotando en el aire, 
separado de la tierra, desde donde no se ve otra cosa que el cielo 
y las nubes que pasan. Algunos de mis proyectos, dice Utzon, 
están basados en este elemento arquitectónico: la plataforma. 
Además, ofrece una solución al problema del tráfico y el ruido. 
En ellos, sobre varios niveles de tráfico y estacionamiento, se 
colocan los edificios encima de la plataforma, donde pueden 
relacionarse entre sí en una composición sin perturbaciones ni 
interferencias. 
En la Ópera de Sydney, la idea era dejar actuar a la plata-
forma como el corte nítido de un cuchillo y separar las funciones 
primarias y secundarias completamente. Sobre la plataforma, el 
espectador percibe y recibe la obra de arte entera y, bajo la pla-
taforma, tiene lugar toda la preparación para ello. El viaje, la 
ida al paisaje, se realiza en vertical, desde lo oscuro y encerrado 
hacia la luminosidad y el disfrute ilimitado del paisaje. 
Expresar el sentido de la plataforma y evitar destituirlo es 
una cosa mµy importante cuando se comienza a colocar un edi-
ficio sobre ella. Una cubierta plana sobre ella no expresa el 
carácter, la cualidad plana de la plataforma. En estos términos, 
rechaza Utzon el empleo de cubiertas planas en sus edificios, 
uno de sus sellos personales. 
75 
Los esquemas de la Ópera de Sydney, como los de otros pro-
yectos de teatros o escuelas, contienen tejados, formas curvas 
que cuelgan por encima y por debajo de las plataformas. El con-
traste entre estas formas y las alturas constantemente cambian-
. tes que se producen entre estos elementos originan espacios de 
gran fuerza arquitectónica, lo cual es posible gracias a los moder-
nos sistemas estructurales de hormigón armado, que han puesto 
estas maravillosas herramientas en manos del arquitecto. 
La posibilidad estructural, incluso la glorificación y apoteo-
sis de los sistemas estructurales, se produce en Utzon, como en 
los rascacielos de cristal de Mies, sobre la base de una desapari-
ción ~bsoluta de la estructura portante. Las formas flotan, vue-
lan libremente sobre el suelo, ante la irritación y las descalifica-
ciones de los técnicos de la arquitectura. 
Un famoso dibujo de Le Corbusier, de su carnet de notas, 
representa el viaje en avión estructurado a través de una línea 
vertical y como meditación sobre una jornada completa. Anota 
Le Corbusier; el sol se levanta, cae el rocío, el rocío se evapora 
en minúsculas nubes redondas, las nubes se aglomeran, se car-
gan de diversos potenciales de choque, relámpagos, truenos, llu-
via. Y concluye con el avión ya posado en tierra, fin de un buen 
día, el sol se pone en un cielo limpio. 
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CATORCE 
Entre las tres generaciones de hombres que han hecho la 
arquitectura moderna hay diferencias, pero ninguna ha sentido 
la necesidad de renunciar a sus antecesores. En los años cin-
cuenta, comienza a actuar la llamada "tercera generación" de 
arquitectos. Giedion escribe en la revista "Zodiac 14" lo que luego 
será un nuevo capítulo de su Espacio, tiempo y arquitectura. 
Las características de esta "tercera generación" son la orien-
tación social, el planeamiento abierto, la incorporación de las 
condiciones cambiantes, la atención al tráfico como elemento 
positivo, un mayor cuidado en el manejo de situaciones existen-
tes y el ambiente, énfasis en el uso en arquitectura de planos 
horizontales a distintos niveles como plataformas artificiales, 
una relación más fuerte con el pasado y un deseo de continuidad, 
el reforzamiento de las tendencias escultóricas en arquitectura, 
relaciones más libres entre interior y exterior así como ~ntre los 
volúmenes en el espacio, derecho a la expresión por encima de la 
pura función. 
Destaca Giedion, entre estas múltiples características, que 
la relación de la tercera generación con el pasado se manifiesta 
en su actitud hacia las estructuras anónimas que, en cualquier 
lugar, establecen lazos vivos con el pasado. Con respecto a la 
vieja generación, ahora se despierta el deseo de vivir en un 
mayor espacio temporal. Aparece una afinidad espiritual con lo 
que, de todo el conocimiento arquitectónico, se relaciona con el 
tiempo presente y es capaz de reforzar nuestra propia seguri-
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dad. ¿Cómo y bajo qué circunstancias, el hombre de otro tiempo 
resolvió ciertos problemas y con qué medios?_Los edificios de los 
hombres primitivos están con frecuencia más próximos al arqui-
tecto de hoy que muchas culturas posteriores. Porque domina lo 
esencial. 
J0rn Utzon, arquitecto danés nacido en 1918, se erige en 
representante de esta "tercera generación". En Utzon se aprecia 
la influencia de su Il).aestro Steen E. Rasmussen (Experiencing 
architecture), de Alvar Aalto y Gunnar Asplund. En París, esta-
blece contactos con Leger, Le Corbusier y, especialmente, con el 
escultor Henri Laurens, dedicado a la construcción de formas en 
el aire, expresión de la suspensión y la ascensión. Utzon apre-
ciará en Marruecos (1948) la unidad del material entre pueblos 
y paisajes, que recogerá en sus proyectos de viviendas. En 1949, 
viaja a Méjico y pasa algún tiempo con Wright en Taliesin. 
También se encuentra con Mies van der Rohe. En Méjico, se 
interesa por la arquitectura de las plataformas mayas y aztecas, 
y regresa a Dinamarca. Comienza a realizar proyectos de vivien-
das y se presenta a concursos. El conjunto residencial Kingo-
Elsinore es de 1956, las viviendas de Fredensborg de 1962. 
En 1957 (Wright muere en 1959, el mismo año en que se abre 
el Museo Guggenheim, Mies construye el Seagram Building en 
1954-58), J0rn Utzon gana el Concurso para la Ópera de Sydney 
(Eero Saarinen, miembro del jurado, morirá en 1962). La deci-
sión de Saarinen, que reconoció inmediatamente la significación 
mundial de la propuesta de Utzon, y su presión sobre el resto del 
jurado, hizo que Utzon consiguiese el primer premio y el encar-
go de la construcción. La leyenda tejida en torno al concurso 
habla de Saarinen descubriendo el de Utzon entre los proyectos 
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eliminados, y volviendo al jurado para decirles "éste es el primer 
. " prem10. 
Utzon muestra una gran atención hacia las arquitecturas del 
lejano Oriente, descubre la afinidad de ciertos esquemas chinos 
y japoneses con los nacidos de su propia sensibilidad. La reso-
nancia o afinidad formal con culturas y tiempos muy distantes. 
En 1963, marcha a Sydney para supervisar la difícil construc-
ción de su Opera House. En 1964, gana el primer premio para 
un nuevo Teatro en Zurich. 
Estos grandes proyectos de J0rn Utzon se basan en el descu-
brimiento del plano horizontal y su utilización como medio para 
dramatizar la expresión arquitectónica. Son las nubes sobre el 
mar. El uso de la plataforma como sµelo artificial es el distinti-
vo de toda una generación (Bakema, van den Broek, van Eyck, 
Maki, Tange), en su esfuerzo por separar a los peatones del caó-
tico trafico de automóviles. 
Más allá de la propia función, el derecho a la expresión con-
forma las enormes bóvedas (60 metros) de la Ópera de Sydney. 
Entre 1958 y 1962, Utzon y su equipo de ingenieros, expertos en 
acústica y acondicinamiento, realizan publicaciones sobre la 
obra. La segunda de ellas consiste exclusivamente en dibujos de 
los cálculos gráficos que determinan las formas de las bóvedas 
como casquetes esféricos. En ella se presenta, paso a paso, el 
desarrollo. arquitectónico del edificio, especialmente en lo que se 
refiere a las relaciones entre el techo interior y las láminas exte-
riores. Así, el techo curvo se construye como contrapunto al per-
fil de las cáscaras externas. Y los cierres de vidrio, cortinas de 
cristal nunca verticales, se despliegan en abanico hacia dentro 
como las alas de un murciélago. 
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Existe un punto en el espacio, no señalado explícitamente, 
en el que confluyen las cuerdas que unen el extremo y el vérti-
ce de todas las cáscaras. El orden interno existe. El punto de 
partida geométrico es la esfera, una forma saturada de simbo-
lismo. Pero Utzon, en lugar de la forma cerrada de la cúpula, 
utiliza segmentos esféricos, lo siempre-constante y lo siempre-
cambiante, la secuencia de formas, una tras otra. El !techo sus-
pendido se basa en formas derivadas del cilindro. 
Destaca Utzon las posibilidades constructivas de la esfera,_ a 
la vez que su fondo metafísico. La construcción con encofrados 
deslizantes y elementos prefabricados que se colocarán entre las 
costillas. Todo ello al servicio de la tenacidad expresiva, en cuan-
to la voluntad artística y las leyes de la materia están en la raíz 
de toda creación artística. 
Sydney está concebido como preparación para el espectáculo, 
a través de la ascensión a los distintos niveles, paso a paso. 
Sobre la plataforma, las bóvedas dominando la vista del puerto 
de Sydney. Otra de las características de la tercera generación es 
este sentimiento fuerte del paisaje y el ambiente arquitectónico. 
En esta obra de Utzon, se produce una relación entre el edificio 
y la expansión cósmica del mar y el cielo. 
-Algunos años después, el Teatro de Zurich es concebido a 
imagen de un fluido que no es tangible, pero que se extiende y 
toma su forma al discurrir entre los dedos a cierta temperatura 
y con cierta energía. El Teatro asciende la pendiente de la colina 
a través de una serie de niveles escalonados y su cubierta escul-
tórica. El espacio del teatro es el de una concha vacía, con gran-
des luces y un mínimo de soportes. 
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QUINCE 
Los elementos arquitectónicos rara vez pueden ser definidos 
y configurados a partir de una sola exigencia, por ejemplo, la 
estructural. Sería demasiado limitado. Para J0rn Utzon, la base 
del diseño para un elemento o una familia de elementos debe 
incorporar suficientes aspectos y en la proporción adecuada para 
transformar el elemento en una herramienta obediente en 
manos del arquitecto. En muy raras ocasiones basta con un solo 
elemento. Restringiría la satisfacción de todas las funciones y 
los acontecimientos del edificio. Con una familia entera de ele-
mentos interrelacionados puede surgir una expresión arquitec-
tónica más rica. 
En contra de lo que pudiera pensarse, Utzon apoya este razo-
namiento y su aplicación al problema concreto de su Sydney 
Opera House en los procedimientos empleados por Mies van der 
Rohe. En la Ópera de Sydney, continúa Utzon, en primer lugar, 
se requiere una total orient:¡ición geométrica del espacio, de 
manera que la forma deseada pueda ser claramente definida. 
Por ejemplo, en una arquitectura rectangular, como la de Mies 
van der Rohe en el I.I.T., la orientación geométrica es simple. 
Mies se orümta a sí mismo y define sus formas a partir de una 
retícula o sistema de 90º en las tres direcciones del espacio. A 
través de este método, todas las partes del edificio son absoluta-
mente definidas en su tamaño y posición, así como en su relación 
de proximidad con las demás en un sistema ortogonal o cúbico. 
De la misma manera, yo subdivido el espacio .mediante mallas 
de planos convergentes, que se despliegan a partir de un punto 
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siguiendo ángulos uniformes. La malla puede a su vez intersa-
carse con otras formas definidas. Como se muestra en los dibu-
jos, los elementos o partes de la construcción se definen a partir 
de las líneas de intersección y las relaciones de unas partes con 
otras pueden ser fácilmente resueltas. Las mallas geométricas 
también están influidas por mi elección de materiales y métodos 
de producción. 
La Ópera de Sydney es uno de esos edificios donde la cubier-
ta tiene una importancia fundamental. Está completamente 
expuesta, es visible desde todas partes y un punto focal en el 
puerto y la bahía de Sydney. He hecho una escultura, afirma 
Utzon, una escultura que cumple todas las funciones requeridas; 
en otras palabras, las salas se expresan a sí mismas y el tama-
ño de estas salas se expresa en sus cubiertas. Si pensamos en 
una catedral gótica, nos acercarem0s a lo que he intentado con-
seguir. Cuando miramos una catedral gótica, nunca nos cansa-
mos, nunca terminamos de contemplarla, recorriéndola u obser-
vándola contra el cielo. Es como si constantemente surgiera algo 
nuevo e importante, una nueva relación que, junto con el sol, la 
luz y las nubes, la convierte en algo vivo. 
Para expresar este carácter de algo viviente, las cubiertas de 
la Ópera de Sydney se recubren con azulejos vidriados. 
Expuestas al sol, las formas se perciben cambiantes, acusándo-
se alternativamente su carácter horizontal o vertical. Para 
' poder manejar estas formas tan complejas, es necesario dispo-
ner de un sistema geométrico claro; tras el estudio de volúmenes 
derivados de elipses y parábolas, se optó finalmente por utilizar 
formas geométricas derivadas de la esfera. 
Algunas de las cáscaras de cubierta, distintas, derivan de la 
misma esfera, con el mismo radio, y esto confiere a la composi-
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c10n un cierto equilibrio; se percibe la existencia de una ley. 
Además, es posible dividir la esfera en partes idénticas como los 
gajos de una naranja, formando las bóvedas con elementos idén-
ticos y todos derivados de una misma forma. 
Las bóvedas se construyen a partir de costillas de sección 
variable, triangular o rectangular; éstas constan a su vez de seg-
mentos y todas juntas conforman las bóvedas. En la producción, 
a pie de obra, de los elementos de hormigón se utilizan muchas 
veces los mismos moldes. Entre las costillas se colocan bloques 
vidriados. 
En la sala menor (1200 asientos), con la disposición de un 
anfiteatro, se probaron muchas formas de techo. Se optó final-
mente por una superficie escalonada con la cara interior cilín-
drico-convexa, que proporcionaba una gran difusión y brillantez 
del sonido. Esta forma tiene, asimismo, un carácter arquitectó-
nico muy fuerte, ya que las formas se despliegan a partir de un 
punto situado sobre el escenario, haciendo que los ojos del espec-
tador se concentren sobre él. También en este caso, un sistema 
geométrico muy simple es capaz de definir completamente los 
elementos, hacer posible su colocación, establecer sus relaciones 
mutuas e incluso organizar una decoración orgánica. Dentro de 
la sala, el sistema geométrico revela que los elementos son 
miembros de la misma familia así como su posición individual 
en el espado. A partir del cilindro-madre del que se forman 
todos los elementos, las piezas conectadas en forma de abanico 
escalonado forman el reflector acústico de la sala. U tzon desa-
rrolla gráficamente toda la gama de variación de los perfiles. 
El viento invisible actúa sobre el agua formando olas en su 
superficie. Vientos variables, olas variables, pero siempre el 
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mismo carácter, el mismo estilo que se desarrolla a partir de una 
serie de formas que se combinan, olas, olas dentro de olas, olas 
que se rompen. En mi mente, dice Utzon, modelo el espacio invi-
sible con formas geométricamente definidas y combinaciones de 
estas formas, entonces solidifico esta situación en la mente. 
Desde el momento en que he moldeado ya el espacio a partir de 
estas formas geométricas, toda la cavidad espacial queda defini-
da y su superficie puede ser dividida en cierto número de ele-
mentos semejantes produciendo un puzzle espacial. Todo lo que 
enfatice esta idea, la operación, debe ser mostrado. También la 
decoración y el color deben ser partes orgánicas de este comple-
jo, como la espuma blanca es parte de las olas, para lograr un 
carácter integral y consistente. 
Con el mismo espíritu se enfrenta el arquitecto al problema 
de los pasillos-corredores, con formas irregulares y paredes de 
carga cuyo contorno deriva del de los auditorios. Son los ríos del 
edificio, que conducen a las personas y las instalaciones. Se 
construyen mediante una pieza articulada, como lo es el brazo 
humano, capaz de adaptarse a las variaciones de sección y de 
ocultar los conductos de instalaciones. Y al de las paredes de 
cristal, qué deben conectar dos geometrías dispares, la esférica 
de las cáscaras y la rectangular de la base. Estas superficies sus-
pendidas, nunca verticales, están compuestas por nervios de 
madera que se recubren de bronce en el exterior y piezas de 
vidrio, que se colocan solapadas, entre ellos. 
Y así hasta la menor pieza, el menor componente, del edifi-
cio. Utzon ilustra el final de su descripción con el inventario grá-
fico de las piezas componentes de un teléfono y la siguiente ins-
cripción: "Put them together and dial anywhere" ("Júntalas y 
llama a cualquier 1 ugar"). 
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DIECISÉIS 
Reima Pietila nace en Turku en 1923 y muere en 1993, a los 
setenta años. El edificio con el que alcanza su reconocimiento es 
el Pabellón finlandés en la Feria de Bruselas de 1958. El con-
curso es de 1957, Pietila se había graduado como arquitecto cua-
tro años antes. 
Pietila, finlandés, representante de la era post-Aalto, ha 
explicado que su concepto estaba inspirado en las teorías y la 
ensenanza del profesor Aulis Blümstedt, quien a su vez trabaja-
ba sobre las teorías de Theo van Doesburg. Pietila, desde estu-
diante, se interesó por las ideas modulares· derivadas de Le 
Corbusier; pero en Bruselas trató de llevar el control modular 
fuera del reino de las matemáticas, al reino o la esfera de la 
experiencia espacial. Mi idea en el pabellón de Bruselas, afirma, 
tiene que ver con la modulación espacial; trataba de hacer una 
arquitectura finlandesa natural e intelectual al mismo tiempo, 
el estructuralismo modular del pabellón muestra cómo uno 
puede operar dentro de este sistema artísticamente. Mientas 
que su condición escultórica exterior es lógicamente geométrica, 
su sistema estructural es un compromiso. 
El pabellón de Pietila en Bruselas es un espacio monofun-
cional y su envoltura de madera consiste en una composición 
escalonada de elementos piramidales. Frente a Aalto y su con-
centración dinámica en el interior (pabellón del 39), el diseño de 
Pietila en Bruselas revela, con la ordenación cohesiva de su piel 
modular, la forma exterior como auténtico molde del volumen 
interior. En este caso, el arquitecto, comenzando con una idea 
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modular, es capaz de liberar al espacio de los condicionantes de 
un corsé en forma de retícula funcionalista y hacerlo danzar. La 
técnica compositiva de Pietila es más sistemática que la de Aalto 
y su atención a las bases modulares del ritmo más estudiadas 
que intuitivas. 
Estudioso y profesor, Pietila se impuso la tarea de poner a 
prueba las características modulares tanto de las estructuras 
rígidas como de las formas libres en términos de frecuencia. Sus 
experimentos, combinados con una disciplina extremadamente 
rigurosa, le han permitido transformar edificios en esculturas y 
viceversa. Los estudios modulares del arquitecto finlandés 
podrían emparentarse con algunos de los trabajos de escultores 
minimalistas, como Donald Judd, también recientemente falle-
cido y quien, por cierto, ha hecho alguna interesante incursión 
en el campo de la arquitectura. 
Decía Pietila en 1969, mis ideas no progresan, se mueven alre-
dedor como nubes sobre el archipiélago de ideas arquitectónicas 
de la modernidad. Ahí está mi isla favorita en la que desembarcar 
y explorar, yo soy un agente que se arriesga, la vida es exótica. 
Al mismo año 1969 corresponde su proyecto para 
Montecarlo. La plasticidad orgánica de la propuesta refleja el 
complejo proceso asociado con la vida submarina, las transfor-
maciones que se producen mediante una combinación de la ero-
sión y la acumulación de depósitos. Las ideas arquitectónicas 
comienzan bajo tierra. Un edificio tiene su fundamento geológi-
co, sobre el que se asienta. En Montecarlo hay formaciones roco-
sas diseñadas por la acción del mar sobre las rocas sedimenta-
rias El proyecto también evoca la imagen de un crustáceo, es un 
reflejo de cómo el recubrimiento (vestido) y la construcción ocu-
rren en la naturaleza. 
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Tanto la planta como la sección del proyecto de Montecarlo 
parecen mantener la idea del movimiento y el crecimiento natu-
ral, capturando la forma tal como se habría calcificado en un 
determinado momento, sugiriendo una continuidad intemporal 
que nos resulta familiar en los caparazones de los cangrejos o las 
ostras. Y, volviendo al pabellón de Bruselas, también en él está 
la idea del crecimiento, de una generacíón de la secuencia de sec-
ciones paralelas, cada una dando origen mórfico a la siguiente 
del mismo modo que, como dice Pietila, una barra de pan está 
compuesta de rebanadas. 
En ·Bruselas 1958, el pabellón de Pietila fue una auténtica 
revelación. Bruno Zevi habla del delicioso pabellón finlandés de 
madera. Acompañado del pabellón Philips de Le Corbusier, del 
pabellón circular de USA de Edward D. Stone, del holandés de 
Bakema, van den Broek, Rietveld y otros, del italiano de 
Gardella, Quaroni y Rogers, la construcción de Pietila, remota 
de cualquier exhibicionismo estructural, a escala humana pero 
decididamente moderno, fue reconocido como el pabellón indis-
cutiblemente mejor. En las cercanías, los arquitectos españoles 
José Antonio Corrales y Ramón Molezún construían una obra no 
menos trascendente, un súbito golpe de genio en medio del letar-
go, que no sueño, de la arquitectura española. 
El Pabellón español se basa en la rep~tición de un único ele-
mento, el paraguas exagonal, un número de veces ilimitado. El 
interior ofrece así el aspecto de un bosque con árboles de igual 
altura, que se ilumina desde el techo. También las fachadas son 
transparentes, acusando la sensación de ingravidez. Corrales y 
Molezún construyen este pabellón, tras haber ganado el concur-
so, a los treinta y cinco años, ocho después de acabar la carrera. 
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La génesis, para los arquitectos, consistió en encontrar un 
elemento de cubierta, prefabricado, que por repetición diera la 
planta del edificio. La necesidad de elasticidad en planta y en 
sección, para adaptarse a las irregularidades del terreno, lleva-
ba a un contorno irregular, en forma de línea quebrada o curva, 
y a un escalonado de suelos y techos. Todo quedaba confiado a 
ese elemento exagonal autónomo, ligero, con una columna cen-
tral para sustentación y desagüe, de 10 centímetros de diámetro. 
El diámetro del paraguas exagonal era de seis metros. Los 
módulos de los saltos en altura eran siempre de un metro. 
Corrales y Molezún desarrollan minuciosamente los elementos 
constructivos que componen el paraguas exagonal, como las pie-
zas de un mecano. También estudian la eliminación de columnas 
en la sala de actos, la iluminación con tréboles de tubos fluores-
centes en la cubierta, la calefacción en el suelo por aire caliente, 
los detalles de la escalera, el pavimento vidriado en losas de 0.50 
x 0.50 metros adaptándose al exágono, el mobiliario y el monta-
je de los objetos de exposición. Éstos debían agruparse en torno 
a tres temas: España, crisol y cuna de pueblos; España, vértice 
de tres continentes; y España, país de la luz y el sol. 
La forma de crecimiento por simple extensión de las células 
exagonales se complica, en el pabellón español, con los cambios 
de alturas como expresión de la versatilidad del elemento elegi-
do. Los muebles, por su parte, multiplican, dividen y subdividen 
esa geometría esencial. En el interior de ese panal, se disponen 
dos zonas de exposición. En la primera, la zona de la realidad 
presente española, aparecen el substrato histórico, el trabajo y 
la fiesta. En la segunda, la zona de la esperanza en un mundo 
futuro, las creaciones del espíritu, la mística, los escritores, 
in ven to res y poetas. 
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DIECISIETE 
Louis H. Sullivan publica Un sistema de ornamento arqui-
tectónico según los poderes del hombre en 1924. Lo componen 
diecinueve láminas dibujadas entre enero de 1922 y mayo de 
1923. Cuatro días antes de morir, en abril de ese mismo año 
1924, se lo dedica a Wright: "Frank, eres tú quien ha creado la 
nueva arquitectura , de América, pero no creo que pudieras 
haber lo hecho sin mí". 
En la introducción de su tratado sobre la ornamentación, 
Sullivan expresa su voluntad de vivir en el germen de lo orgáni-
co. La naturaleza, lo que siempre ha sido, está en manos del 
hombre, del hombre nuevo que, a través de su voluntad, será tan 
dueño de sí mismo como de su creación. Bajo el pequeño esque-
ma de una planta, escribe, aquí he dibujado el diagrama de una 
típica semilla con dos cotiledones. Los cotiledones son hojas 
rudimentarias especializadas que contienen provisión de ali-
mento suficiente para un estado inicial del desarrollo del ger-
men. El germen es lo genuino, es la sede de la identidad. Dentro 
de su delicado mecanismo se sitúa la voluntad de poder, cuya 
función es buscar y finalmente encontrar su expresión plena en 
la forma. Ua sede del poder y la voluntad de vivir constituyen la 
idea fuerza sencilla sobre la que está basado cuanto sigue, hasta 
la floración. Para la voluntad creativa del hombre, nada es real-
mente inorgánico. Su poder espiritual domina lo inorgánico y lo 
hace vivir en formas que su imaginación arranca de lo inerte, de 
lo amorfo. El hombre identifica lo orgánico y lo inorgánico consi-
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go mismo. Las elaboradas formas ornamentales de Sullivan, por 
cierto el primer campo de trabajo del joven Wright, expresan esa 
comunidad de lo orgánico y lo inorgánico a través de la inter-
vención creativa del hombre. 
La ~!1:'.1:!11~d práctica del autor, que considera su breve ensa-
yo como una aplicación técnica de los poderes del hombre a las 
cosas materiales, y que dedica especialmente a los estudiantes, 
no impide que todo el lenguaje de Sull~Y~11-~~~g¿:}.~1!1'.!_~i}'.'~_~s_p_g_i-~ 
tual,_ -~_asi d_e prndicador, -- y absolutamente hermético. Así, dice 
por ejemplo, amanece una luz mod~rna sobre el arte del mundo. 
Revela que todos los· hombres con sus poderes naturales son 
~rtesanos, cuyo destino es crear, valer9sa,sabia y válidamente, 
~n lugar adecuado donde morar, un mundo sano_y hermoso. 
En dos láminas contiguas, Lámina 2 y Lámina 3, se presen-
tan respectivamente los mundos orgánico e inorgánico. En la 
manipulación de lo orgánico, formas de hojas sencillas pueden 
ser cambiadas en cualquiera de las otras a través de una serie de 
cambios orgánicos sistemáticos, conocidos técnicamente como 
morfología. Formas de hojas compuestas se derivan técnicamen-
/té de las anteriores, pero son orgánicamente expresiones de dife-
./ rentes identidades del germen de la semilla. La morfología, para 
Sullivan, sigue el método de la naturaleza de la liberación de 
energía. Se establecen cadenas de transformaciones, también 
relacionadas morfológicamente entre sí, y se elaboran a partir de 
cualquiera de los motivos desarrollos ornamentales completos. 
Lo inorgánico, correspondiente a la tercera lámina, se pre-
senta como una manipulación de formas en geometría plana. Se 
habla también de una geometría móvil. Aquí, escribe Sullivan, 
aparece el p.o_de:r_ del hombre que hace que lo inorgánico y rígido 
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se convierta en fluyente. Asumimos energía para localizarla en la 
,_e periferia y t~~-J~~ lín_eas __ ~ºl! líneas _de energífl. A esto se le 
puede llama:cg~gmet:ría plástica,. Significativamente, la Lámina 4 
se titulará "El despertar del pentágono". 
Un viejo Sullivan concluía su vida con estas meditaciones y 
este alarde de virtuosismo gráfico, cuando su carrera de arqui-
tecto había quedado atrás. Wright incluiría la decoración como 
una parte más de su torbellino formal, convirtiéndola en una 
parte orgánica de sus formas arquitectónicas1.. La continuid__~c:l. 
" -
e,staoa-ásegurada. 
Con una genealogía y una continuidad, sin embargo, más 
difíciles nacieron también a comienzos de los años veinte las for-
mas de los rascacielos de cristal de Mies van der Rohe. Del pro-
yecto "Panal" para la Friedrichstrasse, dijo Behrendt que el 
carácter peculiar del programa y las propiedades de los mate-
riales habían dictado la ley conforme a la que se había desarro-
llado la forma. Y el propio Mies, refiriéndose a ambos proyectos, 
dice: Rechazamos toda especulación estética, toda doctrina, todo 
formalismo. Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. Ésta es nuestra tarea. 
Hasta el hallazgo de una estructura adecuada para la quí-
mica orgánica, la química de la vida, por parte del científico 
Friedrich August Kekulé von Stradonitz hacia 1865, las dos 
ramas del estudio de la Química (la Inorgánica y la Aromática, 
después Orgánica) estaba inexorablemente escindido. Con su 
concepto de la tetravalencia del carbono y la doctrina de concen-
tración en torno al exágono, Kekulé consiguió describir física-
mente la fórmula del benzol o benceno y de otros compuestos 
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orgánicos como derivados suyos. La vida, así, se manifiesta a 
partir de la concatenación exagonal y, ocasionalmente, pentago-
nal. Cadenas de exágonos y pentagonos en el espacio como sím-
bolos geométricos y sensoriales, vitales. 
Kekulé, nacido en Darmstadt en 1829, y su gran Tratado de 
Química Orgánica significan el paso de la teoría de los tipos a la 
teoría de la estructura. En 1866, Kekulé propone la fórmula 
cíclica del benzol, hidrocarburo fundamental de la serie cíclica 
bencénica, cuya fórmula empírica es C6H 6. Después, desarrolla 
las fórmulas planas y estereométricas basadas en la tetravalen-
cia del carbono. Todo ello conducirá a las fórmulas de Kekulé, 
Baeyer y Thiele, basadas en los enlaces dobles y sencillos. 
Paralelamente, un hermano de Kekulé, Reinhardt, arqueólogo, 
famoso por su polémicas con Furtwaengler y Riegl, se ocupó de 
estudiar la primitiva cestería trenzada como origen de todas las 
formas decorativas. 
Adentrarse en el _piundo OI_'_g~p.ico significa acceder a un~reino 
de una siempre C!'eciente complejidad, de la transformación y el 
crecimiento, de la aparente arbitrariedad de aquello de lo que 
. -
todavía se desconocen sus leyes, del gozo de lo que nos es\_ más 
- - \ 
semejante y el terror de lo que somos incapaces de controla:p 
.hast~ el final. La imagen de un cerebro humano, lugar de máxi-
~----ma cortcerifración de los estímulos y reacciones sensoriales_ que 
significan la vida, podría ser el límite, todavía profundamente 
desconocido e inabarcable, de las formas que el hombre es capaz 
de crear. 
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DIECIOCHO 
La arquitectura moderna europea se desarrolla en torno a un 
fulcro temporal situado en el paso de los <:;lños veinte a los trein-
ta. En sólo cinco años se producen todo un cúmulo de aconteci-
, mientas que significan el nacimiento, el apogeo, la extensión y 
hasta la decadencia de la modernidad arquitectónica. Las 
Exposiciones de la arquitectura moderna, las mejores obras de 
los grandes maestros, la participación en la modernidad de per-
sonajes que habían sido y serían después ajenos a ella, la expan-
sión por los distintos países europeos y su exportación a 
América. Incluso, como punto final, la codificación lingüística de 
un Estilo Internacional. El libro de Hitchcock y Johnson de 1932 
ponía fin a la aventura que había comenzado en 1927. Por una 
vez, en España parecíamos llegar a tiempo. Mercada! construye 
en su Rincón de Goya precisamente en 1927, al mismo tiempo 
que Bergamín su casa del Marqués de Villora. Dos años después, 
lo serían dos obras de mucha mayor transcendencia, el Náutico 
de Aizpurúa y Labayen y el Pabellón de Barcelona de Mies van 
der Rohe. 
Los primeros años veinte habían supuesto en Europa un 
anticipo de lo que habría de venir. Los rascacielos de cristal de 
Mies van der Rohe son de 1920-21, la Bauhaus se había funda-
do en 1919 y el movimiento holandés De Stijl en 1917. También 
de comienzos de los años veinte son el esquema Citrohan de Le 
Corbusier y sus Inmuebles-villa; el esquema Domino es de 1914. 
En España, Palacios y Rucabado, por ejemplo, construyen sus 
principales obras hacia 1918. Hay un gran vacío arquitectónico 
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en España en torno a 1920, solamente roto por la continuidad de 
la obra del gran genio Antonio Gaudí. El Parque Güell, comen-
zado en 1900, se concluye en 1914 y la Pedrera, comenzada en 
1911, en 1917. Sin embargo, Gaudí arrancaba muy del siglo XIX. 
Había nacido en 1852, considerablemente más joven que 
Richardson o Furness, pero algo más viejo que Berlage o 
Sullivan. Gaudí construye ya en la década de 1880, cbincidiendo 
con el .momento más brillante de los arquitectos de la Escuela de 
Chicago. Su muerte, en 1926, le deja cronológicamente a las 
puertas de conocer la modernidad arquitectónica y hace imposi-
ble lo que habría podido ser un en1cuentro histórico entre Gaudí 
y Mies van der Rohe en la Barcelona de 1929. Otro encuentro 
paralelo fue todavía más imposible; Mies nace en 1886, el mismo 
año de la muerte de Richardson. Las cronologías de la arquitec-
tura americana y europea, si introducimos el caso particular de 
la arquitectura española, se entrelazan tejiendo una panorama 
obscuro e incomprensible. Richardson a cuarenta años de un 
Gaudí que, por sólo tres, no pudo saludar a Mies en Barcelona. 
Es, seguramente, un sueño. 
Las pesadillas no se aclaran por sí mismas, tienden a añadir 
nuevos elementos y nuevos datos que las hacen más espesas e 
insoportables. Es cierto que la precaria modernidad española no 
sobrevive ni siquiera hasta la guerra de 1936, pero sí lo hacen 
otras arquitecturas que pudieran haberse pensado definitiva-
mente extinguidas. Es el caso del Modernismo catalán, con algu-
nos discípulos de Gaudí que como José María Jujol vivirán hasta 
el filo de los años cincuenta. Jujol, autor de obras casi siempre 
menores si se comparan con las de su maestro, construye una 
casa en el Ensanche barcelonés, la casa Planells, en 1922. Una 
fecha extraordinanamente oportuna. Jujol había nacido en 1879, 
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era por tanto diez años más joven que Frank Lloyd Wright. 
Jujol, el viejo Jujol como el viejo Gaudí, siempre son vistos como 
final, como representantes de otro tiempo. , 
Ésa es la abismal distancia espiritual que separa la Casa 
Planells de sus contemporáneos rascacielos de cristal de Mies van 
der Rohe y, quizá en mayor medida, los edificios construidos por 
Jujol y Mies a pocos metros de distancia en la montaña de 
Montjuich en 1929, el Palacio del vestido y el Pabellón alemán. 
Los sueños tienden a presentarnos juntas cosas que nunca lo han 
estado, ni quizá puedan estarlo, en la realidad. Nosotros en la 
vigilia, quizá inconscientemente, nos resistimos a ver juntas cosas 
que, aunque realmente lo están, perturbarían nuestra habitual 
percepción de la realidad. La historia, selectiva, utiliza mucho 
este procedimiento, divide en secciones, aisla en estilos, separa 
personalidades, para dar una imagen ordenada y sin problemas. 
Una mirada no de historiador sobre la arquitectura españo-
la de este siglo detecta, en seguida, suficiente desorden, sufi-
ciente algarabía, para no contentarnos con una descripción por 
autores o estilos, ya que ni lo uno ni lo otro tiene entidad sufi-
ciente para sostener cualquier historia. Hay voces sueltas, un 
griterío que debe dejarse oir tal como es para comenzar a enten-
der algo. Ya hay bastantes silencios inducidos, personajes ocul-
tos, nombres o imágenes desconocidas, para que nosotros ocul-
temos más. 
El cataclismo de la guerra de 1936 a 1939 en España coinci-
de con dos acontecimientos arquitectónicos, y más que arquitec-
tónicos, importantes. El primero, el pabellón del 37 en París, de 
Sert y Lacasa, donde participan artistas como Picasso, Miró, 
Calder. El segundo, el pabellón de Dalí el 39 en la Feria Mundial 
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de Nueva York, obra exclusivamente suya, con la colaboración de 
un arquitecto americano. El pabellón de París, incluso reciente-
mente reconstruido en España, tiene ya su lugar en las historias 
de la arquitectura española. No sucede lo mismo con el segundo, 
un verdadero fantasma. No andamos tan sobrados de experien-
cias como ésta para desdeñarla, siquiera por su posible inciden-
cia internacional. Dalí construyó su pabellón también en otro 
momento crucial para la arquitectura. Junto a él, también en la 
Feria Mundial de Nueva York de 1939, estaba el pabellón fin-
landés de Alvar Aalto, unánimamente aclamado como una obra 
excepcional, incluso por el gran Frank L. Wright. Salvador Dalí 
peleaba ahí, en un terreno al menos limítrofe con la arquitectu-
ra, como lo estaba haciendo en el de la pintura en el preciso 
momento en que el centro de gravedad se desplazaba de París a 
Nueva York. Eso se llama oportunidad, saber llegar a tiempo. 
El proyecto de Dalí en Nueva York, tan silenciado en España 
entonces como ahora, fue una súbita luz que dio paso a la obs-
curidad de los años cuarenta. 
En 1935, Gallimard había publicado en París el ensayo de 
Eugenio d'Ors Lo Barroco, con lo que por primera vez un texto 
teórico de crítica estética español alcanzaba importancia inter-
nacional. Salvador Dalí, en 1939, lo que construye en Nueva 
York no es otra cosa que una pared barroca llena de alusiones a 
los mitos de la historia del arte, así como un espectáculo onírico 
de experiencias en que intervienen fundamentalmente seres 
humanos. 
La experiencia arquitectónica de Dalí, se reconozca o no, sig-
nificó un faro de orientación para las que habrían de producirse, 
quizá fatalmente, en la arquitectura española a finales de los 
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años cincuenta. La primera obra significativa, s~guramente, la 
Capilla de Santiago del arquitecto Sáenz de Oiza y el escultor 
Oteiza, que fue Premio Nacional en 1954, y que combina la utili-
zación de las mallas geométricas espaciales con una figuratividad 
surrealista. Después, el año mágico de 1958. El pabellón español 
en la Feria de Bruselas de Corrales y Molezún. Dalí había coinci-
dido con Aalto en Nueva York el 39, Molezún y Corrales lo hacen 
en Bruselas 58 con Le Corbusier, Durrell Stone, Bakema y 
Rietveld, Gardella, Peressutti, Quaroni y Rogers. Y, sobre todo, 
coinciden con el joven arquitecto finlandés Reima Pietila, autor 
del pabellón de madera de su país, la joya arquitectónica de la 
feria y el símbolo de la era post-Aalto. Los también jóvenes arqui-
tectos españoles Corrales y Molezún, con su. colección de para-
guas exagonales extendidos por una ladera arbolada de la Feria, 
recogen, al parecer sin antecedentes inmediatos, el organicismo 
wrightiano y conectan inmediatamente con sus contemporáneos 
Proyecto de Louis 1. Kahn para Filadelfia (1956-57), Proyecto de 
Kenzo Tange para la ciudad de Tokyo y su bahía (1956-60), 
Módulos de exposición para Hermann Miller de Charles y Ray 
Eames (1950), Burgeiweeshuis de Aldo van Eyck (1957), Hospital 
de Venecia de Le Corbusier (1964). Y todo esto en casi una pri-
mera obra; Molezún había hecho una propuesta de monumento a 
Gaudí en 1952. 
En arquitectura es muy importante llegar a a tiempo, dice 
Juan Daniel Fullaondo en su número de "Nueva Forma" dedica-
do a la Sydney Opera House. Utzon llegó a tiempo en 1957, la 
fecha del concurso, no fue así con el final de la obra en 1973, 
absolutamente a trasmano. El año mágico de la arquitectura 
española, 1958, sigue a otro año mágico de arquitectura inter-
nacional representado por el proyecto del danés J0rn Utzon para 
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la Ópera deSydney. Con Venturi y la Tendenza como fondo, la 
trayectoria de Utzon a partir de 1964 (Zurich y Solkeborg) es 
absolutamente desconocida. Se dice incluso que ha abandonado 
la práctica de la arquitectura, algo absolutamente fantástico. Ni 
ºZodiac" se ha hecho eco de sus obras posteriores. 
El declive de la carrera de Utzon, que irrumpe e.orno un true-
no en el concurso de 1957, se produce en pocos años, ni siquiera 
aguanta el complejo proceso de construcción de su edificio de 
'Sydney. Esos mismos años marcan un especialísimo momento de 
la arquitectura española, involucrada incluso en este aconteci-
miento internacional de la Ópera de Sydney más de lo que lo 
hubiera estado en cualquier otro momento de su historia. Las 
polémicas de Candela y Moneo, incluso el trabajo del propio 
Moneo con Utzon son datos inequívocos. La sintonía estaba esta-
blecida, la sintonía hasta entonces imposible con lo que sucedía 
fuera de nuestro país nos venía a través de los arquitectos y la 
arquitectura nórdica. Muguruza había viajado a Estocolmo y 
recogía la crónica . de este viaje en la Revista Nacional de 
Arquitectura de 1946. Era el comienzo de lo que serían las arqui-
tecturas españolas de la década siguiente. Miguel Fisac cons-
truye su Centro de Formación del profesorado de la Ciudad 
Universitaria en 1954, y su Iglesia de los Dominicos en 1955. El 
Colegio de Carvajal -en Aravaca es de 1960-65. El Gimnasio 
Maravillas de Alejandro de la Sota, de 1962. Del mismo año 
1962 es el Convento del Rollo en Salamanca de Antonio 
Fernández Alba. José Antonio Coderch construye su bloque de 
viviendas en la calle Juan Sebastián Bach en 1957-61; sus edifi-
cios Trade son de 1966-69. Para Torres Blancas, d~ Sáen.z de 
Oiza, Fullaondo y Moneo, se dan las fechas de 1961-68. 
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La coincidencia de la aventura de Sydney, más allá de la más 
coyuntural del pabellón de Pietila, con el momento más señalado 
de la arquitectura española del siglo XX, no hace sino reforzar su 
caracter de auténtico fulcro temporal en torno al cual se estruc-
tura toda nuestra reciente historia arquitectónica. A casi cua-
renta años de distancia, sigue siendo la única referencia segura 
incluso en la difícil explicación de las generaciones posteriores. 
Bruno Zevi, en su comentario sobre el concurso de Sydney, 
decía ¿qué organismo edilicio estaba en situación de no alterar 
el continuum paisajístico o, mejor aun, de acentuar el valor de 
Bennelong Point con un rayo creador? He aquí el problema sus-
tancial frente al cual toda consideración funcional y técnica 
parece secundaria. En realidad, ha vencido la personalidad más 
robusta, la imagen más caracterizada y constructivamente 
audaz, fenómeno extraordinario en los concursos internaciona-
les de mínimos comunes, salvando siempre la conciencia. 
Candela, en España, escribe en la Revista Nacional de 
Arquitectura sobre "El escándalo de la Ópera de Sydney", mien-
tras que Moneo, en las páginas de la misma revista, le acusa de 
identificar la historia de la arquitectura con la· historia de la 
construcción. Además, Zevi aprovecha el momento para criticar 
a Giedion y su "tercera generación" diciendo ¿qué continuidad 
puede plantearse entre Méjico, Dinamarca y Sydney?, ¿no sería 
más adecuado hablar de estímulos desarraigados del ambiente? 
Su generación, la de Utzon, no es definible más que a través de 
la inquietud investigadora y su inclinación al eclecticismo. La 
arbitrariedad compositiva demuestra en Utzon un virtuosismo 
más ilusionista que convincente. Las polémicas se multiplicaron 
desde el momento en que se conoce el proyecto de Eero Saarinen 
para la terminal de la TWA en el Aeropuerto de Idlewild en 
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Nueva York. Terminada en 1961, las fechas publicadas del pro-
yecto son de 1956 a 1957. ¿Qué fueron Idlewild y Sydney, con-
temporáneas, paralelas, coincidentes ocasionalmente, simples 
resonancias? _Saarinen, miembro del jurado de la Sydney Opera 
House, dijo que se sentía personalmente implicado en el proyec-
to de Utzon, como si hubiera sido su propia obra, en un momen-
to en que él es el hombre más reconocido, la estrella americana, 
el gran maestro de la arquitectura. Eero Saarinen morirá en 
1962, sin ver terminada su famosa terminal de la TWA. 
¿Qué es este momento de la fl,rquitectura española con res-
pecto a esta inmensa aventura, contemporánea, paralela, coinci-
dente ocasionalmente, simple resonancia? Quizá a través de 
Utzon, o en resonancia con él, penetraron en España su obser-
vación y cuidado del ambiente exterior, su concepción del edifi-
cio para ser observado desde todos los puntos de vista, como foco 
visual de la ciudad y la bahía. Quizá también la sensibilidad 
hacia el aspecto néogótico de sus arcos ojivales, sus nervios 
estructurales, emparentado con el expresionismo de Otto 
Bartning y sus intentos de construir un espacio gótico con otros 
medios. Moneo, sin embargo, no acepta la caracterización de 
"expresionismo romántico" aplicada a Utzon; el expresionismo 
siempre ha sido una bestia negra para los arquitectos españoles, 
nunca quieren ser confundidos con él pase lo que pase. Sin 
embargo, las semejanzas y afinidades lingüísticas son notables 
en el caso de Utzon con muchos de los dibujos de, por ejemplo, 
Mendelsohn o Scharoun. Sáenz de Oiza, en un proyecto de 1963, 
también realiza su propuesta de Ópera con formas de conchas. 
De,sde que, a finales del pasado siglo, se reconociera el hecho 
de que el crecimiento de los cristales y el de los seres vivos es 
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prácticamente el mismo, la analogía orgánica, la analogía bioló-
gica que postula la concatenación entre forma y función, ha 
venido también desarrollándose a partir fundamentalmente de 
los americanos Sullivan y Wright. En Europa, en torno a los 
áños sesenta, se produce la plasmación a nivel constructivo de la 
viejas imágenes expresionistas, precisamente de la mano de esa 
sensibilidad orgánica y de una extensión de la influencia de 
Wright más allá de las fronteras de su país. Junto a las formas 
wrightianas, se abren paso en esta otra arquitectura orgánica 
las antes irrealizadas de Finsterlin y Hablik, Otto Bartning, 
Erich Mendelsohn y Hans Scharoun, e incluso las de Naum 
Gabo para su Palacio de los Soviets. En Sydney, la duda que se 
planteaba era ¿existe una técnica estructural capaz de realizar 
esas formas? N ervi, como Candela, se había in~linado por una 
respuesta negativa. Utzon sugiere la colaboración de la firma de 
ingeniería inglesa del danés Ove Arup. Arup trabaja sobre la 
estructura de Sydney durante ocho años, a partir de 1957. En 
1965, se produce la ruptura con Utzon que es apartado de la 
dirección de la obra. El edificio se inaugura finalmente en 1973. 
El fulcro temporal de la arquitectura española coincide con 
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su presencia en Bruselas 1958. Un año antes, el concurso de 
Sydney. Un año después, 1959, la muerte de Wright y la apertu-
ra tres meses después del Museo Guggenheim. Este último pro-
yecto de Wright, y la aventura de la construcción del edificio, 
había durado diecisiete años y, como en el caso de Sydney, nin-
gún sueño podría haber imaginado que tal empresa tuviera un 
final. Esta gran aventura del Guggenheim también culminó en 
ese mágico momento de finales de los años cincuenta. Y, refi-
riéndose al que sería su último edificio, Wright había dicho "La 
arquitectura representa al hombre". 
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